林小树从梦中醒来，天还未亮，脸上却一片冰凉。

他没有耽搁，骑上车，在晨曦微露时，赶到了城郊的公墓。

他找到了母亲那座小小的坟茔，清理掉杂草，摆上了一碗他用便携炉灶新熬的白粥。

他特意多加了一勺米，让粥显得格外稠厚。

一阵微风吹过，碗中平静的粥面上，竟荡起一圈圈极细的涟漪。

涟漪交错，短暂地浮现出两个模糊的米粒轮廓——“好孩”。

林小树眼眶一热，却终究没有让眼泪掉下来。

他只是从随身的米袋里，抓出一把洁白的新米，小心地在坟前刨了个小坑，将米埋了进去。

不是祭奠，是播种。

他站起身，拍了拍手上的泥土，准备离开。

就在转身的刹那，他背后传来一阵极其微弱、却无比熟悉的精神震动——三短，一长。

像极了当年，幽冥食录提示新订单时独有的声响。

他猛地回头。

身后空无一人，晨雾尚未散尽的墓园寂静无声。

唯有风卷起几片枯黄的落叶，在空中打着旋，光影交错间，竟短暂地拼凑出一个模糊的背影：肩上挎着褪色的外卖包，一手握着笔，正低头看着掌心那张不存在的订单。

幻象一闪即逝。

林小树站在原地，良久，深深吸了一口冰冷的空气，重新跨上了电驴。

他继续前行，漫无目的。

当他穿过一片新规划的商业区时，一家刚刚开张的小餐馆招牌吸引了他的注意。

那招牌上没有华丽的菜品图片，只用朴素的黑体字写着一行小字：“多加一勺，有人同吃。”

他停下车，走了进去。

店不大，却很干净。他点了一碗最便宜的阳春面。

片刻后，系着围裙的老板将面端了上来。

一只大碗，旁边却整整齐齐地摆放着两双筷子。

林小树没有问，只是默默地拿起了其中一双。

他夹起第一口面，热气腾腾，香气扑鼻。

他却没有立刻送进嘴里，而是停在半空，从口袋里摸出一把便携小剪刀，将面条剪成了适合入口的小段，又凑到嘴边，轻轻吹了吹，直到热气散尽。

然后，他将这口面含在口中，用舌头抵住上颚，没有咀嚼，更没有咽下。

窗外的街道上，行人匆匆，每个人都为了活着而奔忙，没人注意到这个坐在角落里、进行着奇怪仪式的沉默男人。

但他知道，自己正在做一件比任何战斗都更重要的事。

这一口，是留给下一个即将坠入梦境的陌生灵魂。

不是拯救，是接力。

这场以整个文明为赌注的人间最长的饭局，终于从绝望地追问“谁来救我”，变成了平静地承诺“我愿意等”。