光阶的尽头并非预想中坚实的星体内核，而是一片粘稠如浆的虚无。

陈三皮一步踏入，周遭的万千光焰骤然熄灭，坠落感如影随形，却又诡异地没有尽头。

当他意识再次清晰时，已置身于一片无垠的灰白色荒原。

这里没有天空，没有大地，甚至没有重力。

无数半透明的人形蜷缩在虚空中，仿佛躺在看不见的床上，他们的面容安详得近乎诡异，双眼却空洞地睁着，毫无神采。

从每一个人的胸口，都延伸出一根细若游丝的银线，这些银线如蛛网般密集，在空中汇聚成一条奔腾不息的浩瀚长河，无声地流向荒原深处。

在那遥远的尽头，矗立着一座难以言喻的巨塔。

它通体由森白的骨骼与锈蚀的钟表零件堆砌而成，巨大的齿轮缓慢而无情地转动着，每一次啮合，都让整片荒原上空的银色河流剧烈地搏动一次。

陈三皮的瞳孔猛然收缩。

他认得那座塔的轮廓——在不久前那场惨烈的西市民火祭中，那个身穿中山装、自称“安宁纪元”守护者的老者背后，浮现的正是这座塔的虚影！

这里，就是“禁睡症”的源头，是所有沉睡者意识的归宿。

他下意识地低头看向自己的手掌，那枚漆黑的灶印此刻正微微抽搐，像一颗被植入异物的心脏，散发出一种强烈的排斥与抗拒感，似乎在与这片空间的根本法则对抗。

“咳……咳咳……”

一阵熟悉得让他心脏一紧的咳嗽声，从不远处传来。

陈三皮猛地回头，只见一个拄着拐杖的佝偻身影站在灰白色的雾气中。

是老吴！

他的身影比任何一次相见都清晰，仿佛实体，但身体的边缘却在不断逸散出袅袅青烟，如同即将燃尽的香烛。

“老吴？你怎么……你怎么会上来？”陈三皮的声音带着一丝难以置信的颤抖。

“傻娃子。”老吴咧开嘴，露出一个既心酸又欣慰的笑容，“你真以为是你自个儿走上来的？是你娘临走前，喂到你嘴边又没能咽下去的那一口粥，是她那点不甘心的念想，托着你上来的。”

他用拐杖指向远方那座骨与钟表的巨塔，眼神浑浊而悲凉：“那儿，就是‘眠恩祠’。里头记着这近百年来，所有‘自愿入睡’，用自己的清醒换亲人一口温饱的人名。每熄一盏人间的灯，就有一个饿魂被写进账本，成了维持这个虚假美梦的柴火。”

陈三皮的心重重一沉。

他跟随着老吴，一步步走向那座散发着死亡与秩序气息的巨塔。

塔基之外，是一片由无数破碎墓碑铺就的广场。

广场中央，矗立着一扇锈迹斑斑的巨大铁门，冰冷的门楣上，用古老的篆文刻着三个字：眠恩祠。

门前立着一块通体漆黑的石碑，上面用利器划出了密密麻麻的名字，每一个名字后面，都跟着一个日期。

陈三皮的目光扫过，心跳陡然漏了一拍。

在石碑的最下方，最新的一行，他看到了一个熟悉到刺痛双眼的名字——陈大山。

那是他父亲的名字。