罐子里没有灰烬，只有一颗龙眼大小、通体漆黑的晶莹珠子。

珠子表面，布满了蛛网般的金色裂痕，仿佛随时都会碎裂。

而将耳朵凑近，竟能听到一阵若有若无的、仿佛无数人同时开口的低语，正从珠子内部回荡而出。

她本能地想将这东西立刻带回总局的最高级别实验室进行封存研究。

然而，在驱车返回的途中，路过镇上一座早已废弃的国营食堂时，她却鬼使神差地踩下了刹车。

食堂大门锈蚀，窗框腐朽，墙上“为人民服务”的红漆标语已经斑驳脱落。

这里曾是她领导的“共炊互助小组”的一个临时据点，在禁睡时代初期，为无数流离失所者提供过一碗热汤。

她忽然想起了陈三皮曾对她说过的一句话：“火不在锅里，在人心里。”

司空玥看着手中那颗仍在低语的黑珠，沉默了许久。

她做出了一个违背所有操作守则的决定。

她撬开食堂后厨的门，找到那个巨大的排烟管道，将那颗黑珠塞进了烟囱最深处的拐角，然后从泔水桶里舀了半桶冰冷的潲水，尽数浇了上去，最后，她搬来一块不知从哪块黑板上拆下来的、写满了菜名的石膏板，死死压在了那个洞口上。

做完这一切，她站在空无一人的厨房中央，对着黑暗的烟囱深处，轻声说道：“你要是真有灵，就让明天第一个来这里开火的人，闻到他娘给他炖的那碗萝卜汤的味道。”

第三日，暴雨倾盆。

一名在外流浪多年的厨师，为躲避这场突如其来的大雨，闯进了这座废弃的食堂。

他浑身湿透，饥肠辘辘，看着厨房里那台布满灰尘的巨大煤气灶，抱着试试看的心态，拧动了早已失效的阀门。

“嘭！”

一簇明亮的蓝色火焰，竟真的从炉头窜起。

他惊喜交加，找来一口锅接了些雨水架在灶上。

可就在清水被烧得微微沸腾时，不可思议的一幕发生了。

锅中清澈的水面，竟无端泛起一层细密的油花，一股浓郁得化不开的香气，瞬间弥漫了整个厨房。

那是……萝卜炖牛腩的味道。

是他离家出走前，母亲为他做的最后一顿饭的味道。

男人“扑通”一声跪倒在地，对着那口热气腾腾的铁锅，泪流满面。

哭过之后，他擦干眼泪，将这锅凭空出现的炖肉仔细分好，端出去，分给了附近桥洞下躲雨的每一个拾荒者。

而远在山村老屋里的陈三皮，正坐在小板凳上，用那把割过手指的小刀，一下一下地削着土豆。

忽然，他手上的动作一顿，鼻尖轻轻颤了颤，仿佛闻到了什么。

他低声喃喃了一句：“嗯，熟了。”

随即，他抬起头，望向窗外被雨水冲刷得干干净净的青石板路。

雨已经停了，天空澄澈如洗。

在他的视野尽头，村里那些孤寡老人的屋顶上，炊烟久违地升了起来。

他仿佛看见，有无数双看不见的手，在这一刻，正不约而同地，掀开了各自家中的锅盖。

雨后的宁静里，一种比饥饿更深沉的东西，正在那些刚刚填饱了肚子的孩子们心中，悄然萌发。