没有撞击的巨响，没有预想中的天崩地裂。

那只由陈三皮最终执念所化的灰烬麻雀，在触碰到赤星裂缝边缘的瞬间，如同一滴墨落入清水，无声无息地融入了那片深邃的猩红之中。

然而，下一秒，整个世界的静默被一种源自灵魂深处的战栗所取代。

赤星那巨大、冰冷的评分界面，仿佛被注入了无法承载的病毒代码，开始剧烈地抖动、乱码。

那三颗刚刚亮起的星，像是濒死的灯泡，疯狂闪烁，最终在一声刺耳的静电爆音中，彻底崩碎。

构成界面的，并非光影，而是亿万个纠缠的怨念符号与冰冷的规则代码。

它们此刻失去了束缚，化作一场覆盖全球的、纷纷扬扬的数字暴雨，朝着人间洒落。

每一片碎屑都带着灼热的温度，却在接触到实体前化为虚无，只留下一股类似臭氧与数据烧焦的混合气味。

世界各地，凡是那些曾因“夜炊者”网络而得以饱腹，或是仅仅闻到过那股炒饭香气的人，口袋里的手机、老旧的收音机、路边的广告牌，任何一块能够显示的屏幕，都在同一时刻亮起。

一行简洁、却蕴含着颠覆性力量的文字，自动浮现：

【您已被授予“灶籍”。】

【权限说明：可做饭，可送饭，可差评神。】

城市废墟中，一个蜷缩在角落里的男人看着手机屏幕，先是愣住，随即爆发出压抑已久的、撕心裂肺的嚎哭。

他哭得像个孩子，仿佛要把这末世里所有的委屈都倾泻出来。

另一边，一个扎着双马尾的小女孩，正躲在母亲怀里。

她仰起头，指着天上那场绚烂而诡异的代码雨，用稚嫩的声音问：“妈妈，灶籍是什么？是不是说，我以后给奶奶烧纸钱，可以自己给她加个鸡腿了？”

她的母亲还没来得及回答，不远处那只燃烧着纸钱的铁桶里，火苗“呼”地一声，猛地蹿高了三尺，映亮了女孩惊喜的脸庞。

礁盘之上，司空玥清晰地感觉到，脚下那片狰狞的黑色稻田，其汲取能量的速度正在急剧衰减。

它们不再像贪婪的恶兽般吞噬一切，而是如同断了电的机器，慢慢归于沉寂。

平躺着的陈三皮，身体表面那骇人的碳化迹象停止了蔓延，甚至开始有极其细微的血色，从心脏的位置，如蛛网般向外渗透。

但司空玥的脸上没有丝毫喜悦。

她比任何人都清楚，这并非痊愈，而是一种更为彻底的剥离。

“神性剥离”。

他正在被那个他亲手颠覆的规则，踢出神的行列。

幽冥食录、鬼神订丹、那双能洞悉阴阳的眼睛……所有不属于“人”的力量，都在随着那场代码雨的降临而流逝。

他正在从一个能与禁忌存在扳手腕的使徒，变回那个会在城中村小巷里为了几块钱配送费而奔跑的外卖员。

他付出了成为神的资格，换来了众生的“灶籍”。

夜深了，司空玥静静地守在他身边，用湿布擦拭着他干裂的嘴唇。

在断断续续的昏迷中，陈三皮开始呓语，声音含混不清，却带着一种深入骨髓的职业习惯。

“……箱子……记得把锅刷干净……”