稍事休息，他重新捡起燧石斧和楔子，走到残骸旁。

这一次，他像拆解仇敌的尸骸，像处理危险的废弃物，冷静而有条理地继续分解。

他将燧石凿嵌入裂缝或沿着木材纹理，用石头敲击，将大块残骸劈成更小的木块；再用石斧将这些木块进一步劈开，砍成大小相对均匀、适合燃烧的柴片。

这个过程比第一次劈开更耗费耐心和技巧，需要顺着纹理，寻找弱点。

当最后一根还带着埃里克身体压痕的木柴被他用脚踩住，用石斧劈成两半时，地上已经堆积起一座由大小不一的木块、柴片和碎屑组成的“小山”。

原本厚重、充满压迫感的床板消失了，取而代之的，是一堆等待化为灰烬的燃料。

林墨沉默地抱起第一捧柴薪，走回石屋。

在冰冷的火塘前，他放下柴薪，用燧石和火绒重新点燃了篝火。

橘红色的火苗起初很小，怯生生地舔舐着干草和细枝，发出细微的噼啪声。

林墨拿起第一块木柴。

这块木柴边缘相对平整，还能看出原本是木板侧面的一部分，上面有一道深深的划痕。那是埃里克某次剧痛挣扎时，手中无意抓握的燧石片留下的。

他凝视着这道划痕，仿佛能感受到当时那份几乎要撕裂灵魂的痛苦。

没有犹豫，没有悼词，没有任何仪式性的语言。他手腕一抖，将这块木柴投入了跳跃的火焰中。

火焰似乎迟疑了一瞬，随即猛地扑了上来，贪婪地吞噬着干燥坚硬的木柴。

火焰变大，颜色变得更加明亮，发出更响亮的“噼啪”爆裂声。

木柴在火中逐渐变黑、碳化，边缘卷曲，冒出细小的青烟。

林墨一块接一块，缓慢而坚定地将那些劈开的木块投入火中。

每投一块，都像将一段沉重的记忆碎片投入焚化炉。他投进去的，不仅是木头：

投进去埃里克高烧时的胡话和呻吟。

投进去锯腿时弥漫的血腥和恐惧。

投进去那些短暂清醒时讲述的，真假参半的航海故事。

投进去分食食物时那虚伪的感激和背后的算计。

投进去临终前那最后的忏悔和抓握。

投进去自己曾有过的那一丝可悲的信任和同情。

火焰越烧越旺，火舌窜起老高，将整个石屋映照得一片通红明亮，热浪扑面而来，烤得林墨脸颊发烫。

木柴在烈火中扭曲变形，发出“哔哔剥剥”的爆响，通红的炭火如同木柴哭泣的血泪。

那些浸透在木纹里的汗水、血泪、呻吟、忏悔，都在高温中化为缕缕青烟，袅袅升腾，在石屋顶部盘旋，最终寻着缝隙，消散在外面的夜空之中。

火光在林墨的瞳孔中跳跃，映照出的却不是温暖，而是一种冰冷的告别。

他静静地站在火塘前，像一尊凝固的雕像，看着那堆由埃里克痛苦之床化成的，炽烈燃烧的火焰。

火焰的光芒照亮了他身后空旷的墙壁，照亮了悬挂的怀表，也照亮了他眼中那片深潭般，波澜不惊的黑暗。

当最后一块木柴被投入火中，火焰达到了最旺盛的顶点，然后开始缓缓减弱。

木柴逐渐化为通红的炭，炭又慢慢变成覆盖着白灰的余烬。

最后，只剩下火塘中心一堆依旧散发着灼人热气的灰烬，和一些未燃尽的黑色炭块。

噼啪声停止了。

石屋内只剩下余烬细微的“滋滋”声和石屋外隐约的风声。

空气里弥漫着木头彻底燃烧后的焦糊味，这股味道奇异地驱散了最后一丝属于“他人”的气息，只剩下火焰净化后的空白感。

林墨拿起一根备用的细长树枝，蹲下身，轻轻拨弄着那堆滚烫的余烬。

灰烬蓬松，一碰就散，露出下面更深的黑色。

灰烬中，再也找不到半点属于那块木板的痕迹，没有木纹，没有形状，只有一些白色的灰和零星未燃尽的黑色炭块。

属于埃里克的最后一点物理印记，彻底化为了乌有。

他长长地、无声地吁出一口气。这口气仿佛带走了胸腔里某种沉重的东西。

一股难以言喻，从灵魂深处蔓延开来的疲惫席卷了他的全身，每一个细胞都在叫嚣着需要休息。

但在这极致的疲惫之下，是一种前所未有的、近乎虚无的轻松。

好像一直压在心头的一块巨石，被猛地搬开了；又好像一道始终在流血的伤口，终于被彻底烧灼封闭。

他等待余烬稍微冷却，然后用一个扁平的贝壳，仔细地将那些灰白色的灰烬收集起来。

灰烬还带着余温，分量很轻，几乎感觉不到重量。

这些灰烬，他不会撒入那片孕育着新生的田地。它们承载的记忆太过沉重黑暗，他不想让任何一丝阴影污染那片希望之地。

凌晨时分，东方天际已泛起鱼肚白，海面是沉静的深蓝色。

林逸走到石屋外，面朝大海。他扬起手，将贝壳中的灰烬，轻轻倾倒入“寂静之地”边缘汹涌拍岸的海浪之中。

白色的灰烬如同最细微的雪，瞬间被黑色的海水吞没，消失得无影无踪。

永恒的大海，将以它无限的容量和冷漠，消化掉这段不堪的过往，将它稀释、分解，最终归于虚无。