他站在街对面一棵梧桐树的阴影里，远远地望着那扇门。十二年前，他就是从那扇门里走出来，义无反顾。十二年后，他却要主动走回去，带着满身风尘、一箱画稿、一个工具箱，以及无法言说的秘密与危机。

阳光透过树叶缝隙，在他脸上投下晃动的光斑。他站了很久，久到背着画箱的肩膀开始酸麻，提着工具箱的手指被勒出深痕。进出的车辆和行人偶尔投来好奇或探究的一瞥，但他浑然不觉。

最终，他深吸了一口气，那气息带着青梧区特有的、干净却冰冷的秋日味道。他迈步，穿过街道，踏上了宅院门前光洁平整的石阶。

脚步声在寂静的门前显得格外清晰。他抬起手，没有去拉那个会发出清脆声响的门铃绳，而是握住了冰冷的兽首铜环。

“哐、哐、哐。”

三声沉闷的敲击，不轻不重，打破了门前的宁静，也敲响了他自己心中那扇尘封十二年的大门。

等待的时间并不长，但每一秒都仿佛被拉长。门内传来轻微的、由远及近的脚步声，是皮鞋踩在石板路上的声音，稳重而克制。

“吱呀——”

厚重的黑漆大门被拉开一道缝隙，一张严肃而略显刻板的中年犬族兽人的脸探了出来。正是那天伯崖在街对面见过的老管家。他穿着挺括的黑色管家服，头发梳得一丝不苟，眼神锐利而带着审视。

他的目光落在伯崖脸上，先是闪过一丝职业性的询问，随即，那询问迅速转化为惊愕、不敢置信，以及一丝竭力掩饰却依然流露出的复杂情绪。他显然认出了伯崖，尽管伯崖的变化如此之大。

“您……”老管家张了张嘴，声音有些发干，职业素养让他迅速恢复了表面的平静，但眼神里的波动却出卖了他的内心，“请问您找谁？”

伯崖看着这位看着他长大、曾在他离家后暗中叹息过的老管家，心中涌起一股难以言喻的酸涩。他扯了扯嘴角，想做出一个轻松的表情，却只牵动了一下僵硬的肌肉。

“福伯，”他开口，声音因为长途行走和心绪激荡而有些沙哑，却带着一种不容错认的、属于这个家族子弟的平静语调，“是我，伯崖。我……回来了。”