天刚亮，傅诗淇就蹲在学堂门口数砖。

一块、两块、三块……数到第七十八块时，南阳牵着峰峻和夕颜的手，站在她身后。

“娘，你数砖干啥？”

“看它歪不歪。”傅诗淇直起身，拍拍手，“歪了得重砌。”

峰峻仰头：“那咱家灶台也歪，咋不重砌？”

“灶台没报名上学。”傅诗淇拎起三个小书包，“走，送你们进去。”

书包是赵铁匠媳妇缝的，麻布厚实，带子加宽，还绣了个歪歪扭扭的“学”字。夕颜那个最小，背上像挂了个小鼓。

里正早等在门口，手里攥着一卷红纸，见人来就喊：“时辰到了！开——门——”

李铁匠抬手一推，两扇新漆的木门“吱呀”打开。

门内不是空屋子。

是桌椅。

三十张课桌，整整齐齐排成五列。每张桌上放着一块青石板、一支炭笔、一个粗陶小碗，碗里盛着清水。

张木匠蹲在墙角，正往黑板上钉最后一颗钉子。

“钉歪了。”傅诗淇说。

张木匠抬头：“没歪！”

“左边高半指。”傅诗淇走过去，用指甲比了比，“你手抖。”

张木匠嘿嘿一笑，拔出钉子重敲。

孙大嫂挎着红漆木匣挤进来，一眼看见夕颜怀里那只褪色布老虎，立刻掏出一把糖：“福娃娃，先领喜糖！”

夕颜接了，剥开一颗塞进嘴里，含糊说：“甜。”

“那当然！”孙大嫂拍胸脯，“我挑的最甜的！”

峰峻举手：“孙大嫂，糖纸能当纸用吗？”

“能！”孙大嫂翻匣子，“我还有蓝的、黄的、红的，全给你留着。”

南阳没说话，把弟弟妹妹的书包一一挂在桌边钩子上。钩子是他自己削的，竹片打磨得光滑，不会刮坏布料。

赵铁匠媳妇站在门口没进，只盯着儿子司徒铁柱的座位——第三排中间，挨着夕颜。

她清了清嗓子，想说点什么，又咽回去，最后只低声问：“他坐那儿……能看见黑板不？”

“能。”傅诗淇答，“他个子高。”

女人点点头，转身走了，背影有点僵。

孩子们陆陆续续来了。

刘家阿牛抱着半截旧扫帚当剑，王家小石头拎着个豁口陶罐，里面装着七颗鸡蛋。

“我妈说，蛋壳硬，能补脑子。”小石头把罐子放在讲台边。

“行。”傅诗淇记下，“记你名下，开学礼加一枚煮蛋。”

阿牛立刻把扫帚插腰后，挺起小胸脯：“我站岗！”

“岗哨设在门外。”傅诗淇指指门槛，“守好门，别让鸡进来。”

阿牛郑重抱拳：“遵命！”

里正展开红纸，念：“明理学堂，今日开课！”

话音刚落，外头传来一阵哄笑。

是村口那群半大孩子，扒着院墙往里看。有人踮脚，有人骑在别人脖子上，还有人干脆爬上了老槐树。

“看啥？”傅诗淇扬声问。

“看寡妇怎么教书！”树上那娃喊。

傅诗淇点头：“那你下来，第一个点你名。”

树上静了三秒。

“我不识字！”那娃喊完，哧溜滑下树，跑没影了。

里正咳嗽一声，把红纸卷起来：“咳，这孩子……还没报名。”

傅诗淇没接话，转身从讲台下拿出三本册子。

“南阳，发名字册。”

南阳接过，走到第一排，挨个问：“你叫啥？”

“王狗剩。”

“狗剩，写这儿。”他把册子递过去。

狗剩挠头：“我不会写。”

“写个叉。”南阳说，“会画圈不？”

狗剩点头，画了个歪圈。

“行，算你报上了。”南阳翻页，“下一个。”

峰峻举手：“娘，我能教他们画圈吗？”

“你先坐好。”傅诗淇说。