周四一整天，苏瑾和伍珹都没有新邮件。尚雅照常上课、去图书馆、健身房、处理那些公开的委托：帮同学修改论文格式，给富彨的慈善义卖策划提建议，替顾明轩的技术团队查专利法律风险。

下午在法学院走廊遇见苏瑾，她抱着一摞心理学教材，眼睛下有淡淡的黑眼圈，但看见尚雅时，努力扬起一个笑：“雅雅姐。”

“又熬夜了？”尚雅自然地接过一半书。

“嗯……在准备一个课题。”苏瑾小声说，“关于家庭期望对自我认同的影响。我做了好多访谈，发现好多人……都活得很累。”

“也包括你吗？”尚雅问。

苏瑾愣了一下，然后很轻地点头：“嗯。但我最近……在试着改变。”

“怎么改变？”

“每天留一小时，完全给自己。不学习，不练琴，就是发呆，或者看些‘没用’的书。”苏瑾的声音更小了，“昨天我看了一本漫画，笑出声的时候，才发现自己好久没那样笑过了。”

尚雅看着她。这个总是温顺得像水的女孩，眼睛里第一次有了某种微小的、但坚定的东西。

“漫画好看吗？”她问。

苏瑾的眼睛亮了一下：“好看！讲的是一个想当厨师的王子，特别有意思……”

她们在走廊尽头分手。尚雅看着苏瑾抱着书走远的背影，想起了昨晚那封邮件里的那句话：“我宁愿他问我一句：‘你今天开心吗？’”

周日晚八点，第二回合通信。

【困在黄金笼的鸟】：“这周我做了件‘坏事’：把法语课外班的请假了，去了一个心理互助小组。大家围坐在一起，分享那些说不出口的压力。我一句话没说，只是听，但感觉……好像喘过来一口气。

笔友，你有没有做过什么‘离经叛道’的小事？”

【逃离程序的代码】：“有。我爸把我游戏机从三楼扔下去那次，我捡回所有碎片，花三个月偷偷攒零花钱，买了台新的。藏在床底下，每天晚上等他睡了，偷偷玩一小时。

那是我第一次知道：想要的东西，得自己拼回来。

对了，你那个心理小组，靠谱吗？我有个队友，最近状态很差，但嘴硬不说。”

尚雅注意到，伍珹开始提供建议了——虽然是试探性的。

第三周，变化更明显。

【逃离程序的代码】分享了战队训练日常：每天十四小时的高强度训练，队友间的摩擦与和解，输比赛后的彻夜复盘。他在信的末尾写：“有时候我想，电竞和你们那些‘正经事’也没什么不同。都要拼命，都要抗压，都要在失败后爬起来。只是我们的战场在屏幕上，你们的在别处。”

【困在黄金笼的鸟】回信时，第一次提到了具体的反抗：“我大学志愿，其实是我自己改的。父亲想让我读金融，我偷偷改成了心理学。录取通知书到的时候，他大发雷霆，摔了一个乾隆花瓶——真品，大概值我现在四年的学费。但最后他没让我改回去。那是我人生中，唯一一次赢。”