周三晚上八点零三分，尚雅刚结束刑法小组讨论，走在回宿舍的路上。梧桐树叶在夜风里沙沙作响，路灯把影子拉得很长。

手机震动了——桥梁邮箱收到第一封信。

发件人：【困在黄金笼的鸟】

主题：第一次

内容很短：

“今天法语考试拿了A+，父亲在家庭群里发了我的成绩单，配文：‘这才是苏家的女儿。’亲戚们排队点赞。我数了数，47个。

但我宁愿他问我一句：‘你今天开心吗？’

哪怕只是敷衍地问一句。

笔友，如果你有父亲，他会问你开不开心吗？”

尚雅站在路灯下看完，继续往前走。她没有回复，这不是她的角色。她只是桥梁，不是参与者。

八点四十七分，第二封信抵达。

发件人：【逃离程序的代码】

主题：回复：第一次

“我爸从来不会问我开不开心。他只会问：‘赢了吗？’‘排名第几？’‘赚了多少钱？’

上周我赢了场小比赛，奖金三千块，够战队吃一周泡面。我打电话告诉他，他说：‘三千块？不够我一支雪茄。’

但比赛赢的那一刻，全场欢呼，队友把我抛起来，我知道那感觉是真的。不是为了他，不是为了钱，就是为了我自己。

虽然这么说可能很幼稚。

顺便，我没有‘如果’，我爸活得好好的，只是我们俩大概上辈子是仇人。”

两封信，两种人生，同一种孤独。

尚雅把手机放回口袋，走进宿舍楼。楼道里有女生在打电话，声音甜腻：“哎呀，我爸刚给我打了五万，让我买个新包，你说买哪个颜色好呀……”

尚雅低头走过，刷卡开门。

宿舍里只有她自己。她打开台灯，摊开《国际私法案例精选》，开始标注重点。但每隔十五分钟，她会看一眼手机——不是期待，只是确认系统运转正常。