林涛翻开报告，证物清单第七项被红笔圈出：**“灰蓝色纤维（与嫌疑人风衣一致）”。**

“这他妈是栽赃！”林涛扯过秦越的光谱报告，“纤维成分根本——”

“够了！”陈队打断他，“你以为我不知道老徐是怎么死的？同样的疤痕，同样的‘完美证据’……”他的声音突然压低，“这案子底下埋着吃人的东西。”

雨声渐密。林涛望向单向玻璃，恍惚间看见自己的倒影后颈浮现出“7”的烙印。

沈静画廊的射灯将画作《第七病房》照得惨白。林涛站在扭曲的疗养院走廊油画前，画中所有门牌号都是“7”，窗玻璃上倒映着七个孩子的面孔。

“作者是谁？”林涛问。

沈静的指尖抚过被涂抹的签名：“匿名捐赠。但你看这里……”她指向画框边缘的刻痕——**“7=镜子”**。

林涛的手机突然亮起。匿名邮件附件里，一张泛黄的照片显示漆黑的病房墙上，密密麻麻刻着同一组算式：

窗外雷声炸响。林涛撕碎结案报告，碎片上的“完美嫌疑人”标签在雨中化作灰烬。

他发动车子时，后视镜里的自己嘴角诡异地扬起——后颈的“7”正在渗血。

圣心疗养院的轮廓在闪电中浮现，宛如一具锈蚀的棺材。