“爸爸呢？”

叶彤的问题像一颗投入死水潭的石子，在地下室凝滞的空气里激起诡异的涟漪。

妈妈脸上的笑容瞬间僵硬了一瞬，那完美的慈爱面具第一次出现了清晰的裂痕。

她拖拽铁锹的动作停了下来，冰冷的目光聚焦在叶彤脸上，带着一种被冒犯的、深沉的恼怒。

“爸爸？”她重复着这个词，语气轻柔，却带着刺骨的寒意，“我们家没有爸爸哦，宝贝。只有妈妈，妈妈一个人就够了。

妈妈会给你们全部的爱，为什么还需要爸爸呢？”

她的逻辑扭曲而坚定，仿佛“爸爸”这个概念本身，就是对这个“甜蜜之家”的亵渎。

叶彤的心脏狂跳起来。

没有爸爸，日记里也从未提及！

这个家庭结构从一开始就是残缺的、被刻意抹除的。

那么弟弟是哪里来的？衣柜里那个五六岁的“姐姐”又是谁？冰柜里这个两岁的“月亮”……

还有那个男人到底是谁？

一个更加黑暗、更加令人不寒而栗的猜想浮现在叶彤脑海中。

也许，根本不存在什么“情敌”或“姐妹”。

让妈妈崩溃的那个女人，那个喜欢穿红裙子的、抢走她一切的“贱人”……会不会就是她自己？

是她在精神分裂中，将自己对“母亲”这个身份的焦虑、对失去控制的恐惧，投射出的一个敌对镜像？

她爱着作为“月亮”的女儿，又恐惧着自己漂亮美丽的过去。

说不定是因为自己丈夫随口一说的对比，再加上两岁的“月亮”开始表现出与自己曾经相同的喜好。

——她就认为月亮有了“不听话”的苗头，她在病态的妄想中，将女儿看作那个来抢夺，来报复的女人的女儿，从而亲手扼杀了她。

然后为了填补内心的空洞，维持“完美家庭”的假象，她开始寻找“替代品”。

衣柜里的女孩，自己和弟弟，甚至可能之前的那些玩家，都是她搜集来的，用来扮演她心目中“乖孩子”的“新衣服”和新家人。

这个“家”，根本就是一个精神病患者用妄想、谋杀和掠夺构建出的恐怖舞台。

而“爸爸”——

思绪顿了顿。

很可能也是个玩家。

“你不是在找月亮，”叶彤的声音带着洞察真相的冰冷，她指向冰柜里的幼小尸体，“你杀死了她，在她只有两岁的时候。因为她开始像‘那个女人’一样，有了自己的喜好，不再是你完全掌控的‘月亮’了。”