忱木神色恍惚，似乎像没听清似的，哑然应声“哦。”提前走了却没有通知一声……心中好像有什么怅然若失，却又被药的涩意死死的压在心底。

窗外的雨声渐渐再忱木的耳边清晰，他倒水的声音也没不过窗外清脆的雨声。窗口一亮，像是远光灯打过的痕迹，忱木匆忙搁下杯子，顺起手边的伞打开门鬼迷心窍的朝并不熟悉的方向走去，绰绰的人影停在他面前。

“林学长？”沈绫穿着一身长袖T恤，洽然站在他面前，“尤亦殊他刚走了呢，他妈妈接她出国了。”

这是林忱木第一次见沈绫这么沉稳安静的样子，笑的样子很随心，他一定打心底为尤亦殊高兴吧，可忱木却没有笑的心情，或许是这雨一直不停的原因。

“我送完他留下来坐了一会，尤亦殊已经走了好一会了。你也别着凉了，快回去早点睡吧，我先走了。”

林忱木没有问出为什么他没有告诉自己要提前走的事，也没有去问沈绫为什么会来，因为这些终究要变成他的身外之事了，他想。

新翻的泥土带着水汽氤氲在夜幕里什么也看不清。他撑着伞，湿润的水汽夹杂着一股不知所以的苦涩从咽喉咽下，自肺腑扩散开来。

他将伞搁到花架上，掩住那一列石竹在黑夜中五彩斑斓的颜色，身上打着雨回头走了。

薄雨打在身上让他实在遮盖不住黑夜和水汽带来的焦虑。他自始至终没有办法忘了，母亲是因为他的挽留而死的，他怎么能耽误一个同样对他重要的人的人生？即使自己多么不舍得。

虽然他也没有想到，他会一声不吭的提前离开，他说严肃的告诉自己离开的时间，原来只是出于对朋友的礼貌吗。

忱木拾过夹在窗间缝隙的枯枝，和上了玻璃，窗帘挡住了仅存的路灯的光线，这个样子仿佛又回到了从前。

那时，母亲有自己的艺术工作，开画展，办园艺，做研究，从来都是一去难返，一年里回家的次数屈指可数，明明是还算自由的工作，却因为她事必躬行的性格，常常多费心耗时也因此忙的不遑启处。

母亲喜欢打伞，不论晴雨，只要她回来了，客厅便会多出一把伞，忱木看到了，便会悄悄把伞收进木篓，放在自己身边，摘几朵小花卡在纸伞的支架上，一个人笑的灿烂。

对此，唐女士明白忱木的孤单，只想着留个念想也好，每次都会带回来不同的伞样，哄着年纪尚小的忱木喝了药，再把伞上的寓意娓娓道来。

如今忱木长大了，她便会把伞放在客厅，留下一本书，最后只是相视一笑，莫逆于心。忱木把这样的生活作为平淡生命中难得的乐趣。

可唐女士回家的时间越来越短，外出研究的时间越来越长，后院她种上的花，也几乎变成了家政阿姨和忱木偶尔去打理。

在那个一个阴天，忱木惊喜的等到了背着挎包终于记得回家的唐诩，那次唐诩看起来不忙，他于是拉着她谈左说右，唐诩奈何不了他，任凭他说着，一直到日暮拉下。

直到晚间夕阳和雾霭都染上了一成水汽，开始下起雨还没停。只见唐诩接了电话，似乎又要走了，忱木慌张的扯住她的衣角，欲言又止。如果她走了，家里就又只剩他一个人了。