man shi tan yin（曼施坦因）

long mei er（隆美尔）

xiao hu zi？（小胡子？）

……

他写得很慢，每个音节都对应着一个清晰的念头。这些词若是被这个时代的任何一个人看见，无论懂不懂汉语，都无法理解它们的含义。

拼音是二十世纪中叶，才在东大全面推广的语言工具，此刻的欧洲人即便偶遇过传教士留下的汉字注音手稿，也绝不可能将这些看似随意的拉丁字母组合看懂。

毫无疑问，这些关键词就像一串加密的密码，只有瓦尔特自己掌握密钥。

……

圣诞节与新年伊始，瓦尔特收到了一封来自普鲁士军部指定裁缝店的通知函，上面用工整的哥特体写着他的军服已经缝制完成，请他择日前去试穿取回。

大约两个小时后，瓦尔特出现在那家裁缝店。店堂里弥漫着羊毛和浆布的气味，裁缝是个蓄着灰白胡须的矮个老人，动作利落地帮他套上那件深蓝色的冬季军服。双排铜扣在胸前一字排开，领口和袖口镶着暗红色的滚边，肩章的位置还空着，等着他自己去普鲁士军部钉上。

老裁缝替他整了整后领的褶线，退后半步端详了一下，点了点头，什么也没多说。瓦尔特对着镜子看了一眼镜中的自己，那身军服穿在身上比他想象中要合衬，肩线服帖，袖长刚好露出手腕。

因为是私人定制，这位军医官摒弃了看似天线的尖顶盔，选用了带有黑白色帽徽的大檐帽。当瓦尔特将右手缩进袖口里，只是伸出左手去扣领口的钩扣的时候，老裁缝装低下头，作没看见。

第二天一早，依然是医生打扮的瓦尔特，依照预约时间来到普鲁士军部大楼。那是菩提树下大街上一栋灰色的古典主义建筑，门廊上方的砂岩浮雕已经被煤烟熏成了灰黑色。

他穿过铺着黑白方格地砖的门厅，沿着楼梯上到二楼，在挂着“预备役军官事务处”铜牌的房门前站定，敲了两下门，听到里面传来一声“进来”。

房间里坐着一个中校，秃顶，戴着一副夹鼻眼镜，桌面堆满了一排排蓝色的活页夹。瓦尔特递上自己的委任文件和裁缝店出具的尺寸确认单。