她脚边有六套不同版本的商场图，每一套都圈着不同广播室。

“谁受伤？”水务急救员通过拉索转来的纸条还没送到，唐小满先看见她的手。

“擦伤，不影响走。”女人说，“先别拿东照的病历给我。”

方既白出示无编号保全令，说明可以建立当前事实记录，不要求调用旧档。

女人看得很快。

“东照那个人叫什么？”

“她自述程见微。”

“你们信了？”

“我们记录了她的自述，也保留核验范围。”

女人笑了一声，把广播切到手动。她没有确认程见微是姐姐，也没有说对方撒谎，只将自己的左手放到一张空白纸上。

“现在记录。左手虎口裂伤，二十分钟前被广播柜划开；三小时内没有用药；我能说出西泊九处旧机房，但这不证明姓名。”

唐小满照写。

“姓名栏呢？”

女人用未受伤的右手拿起笔。

“写程见澜。”

方既白问：“是否使用044编号？”

她在姓名下方重重写了一行。

044-A。

“东照那个人如果说这个编号死了，她说的是记录。”程见澜抬起头，“但系统现在还认这个位置。要打开西泊泵站、调取试验档案、让这里的人活着出去，就必须有人占住它。”

“你认为它属于你？”

“我不认为。”她说，“我正在使用。”

广播室外的积水忽然亮起，所有镜面都把她衣服上的竖纹抹掉，只保留胸前那串编号。

程见澜看着自己的倒影，一字一句道：

“现在，我就是044-A。”