“他们说的，都是真的！所有的事，都是真的！有人为了捂住这些真的，威胁我，打我，把我关起来，还放火想烧死我爹娘——这些，也是真的！”

最后一句，他几乎是吼出来的，脖颈上青筋暴起，浑浊的泪水终于冲垮了堤防，从那双深陷的、燃烧着痛苦与愤怒的眼睛里汹涌而出，顺着他刀刻般的皱纹肆意流淌。但他没有擦拭，也没有崩溃，就那样泪流满面地、死死地“钉”在屏幕里，用尽全身的力气，嘶哑地喊出了最终的诉求：

“我就是要个说法！！！要让我儿子，让赵老哥家的娃，让名单上所有的人——都死个明白！要让所有人都知道——”

他哽咽着，泣不成声，却仍旧执拗地、破碎地、一字一顿地挤出最后的话：

“上马村……那些人……不是命不好……是有人害的！！！是有人……把他们害了啊！！！”

话音落下，余音在法庭扬声器里带着嗡鸣。连线画面中的李国富，仿佛瞬间被抽空了所有力量，肩膀彻底垮塌下去，剧烈地喘息着，泪水不停滚落。但他依然没有移开视线，那泪眼模糊的目光，依旧执著地投向法庭的方向，里面是倾尽所有后的一片赤诚的、血红的灼热，与不肯湮灭的微弱期望。

远程连线被切断，屏幕暗下。

法庭内，长时间的、绝对的死寂。

那最后的嘶喊，“是有人害的”，像一口被撞响的、布满裂纹的哀钟，在每一个人心头沉闷地回荡，久久不散。它不仅仅指向具体的罪行，更指向一种系统性的失职、漠视与掩盖，指向权力对生命最根基的践踏。

凝固的回响，在法庭上空盘旋。那是受害者之声，穿越时间与阻碍，终于在此刻得到了倾听。而这倾听本身，就是对正义的第一步抵达。