过了很久，他才开口，嗓音哑得几乎失真，带着明显的哽咽和一点别扭的倔强。
“别骗我……我会当真的……”
尤清水松开他的手，转到他正面，双手捧住他的脸，用指腹蹭掉他睫毛尖上挂着的那点湿意。
“不骗你。”
“……可第一次见你爸妈，该正式点的。但我手上什么都没有。像样的东西我买不起，空着手去……不行。"
"谁说非要买贵的了？"
她笑了。
“我家什么都不缺，茶叶酒水保健品堆得柜子都塞不下。你就是拎一箱茅台去我爸都懒得多看一眼。"
时轻年被她这句话噎了一下，茫然地眨了眨眼。
"手工的东西才有心意。"她拍了拍他的脸颊，收回手，重新挽上他的胳膊。"走，我带你去个地方。"
"去哪——"
"教你做甜点。"
时轻年的表情凝固在了原地。
"……做什么？"
"甜点。蛋糕，曲奇，随便你选。你亲手做的，比外面买的值钱一百倍。"
她拽着他往商场西侧的巷子方向走，步子轻快，高跟靴踩在石板路上咔咔响。
"我教你。"
时轻年被她拉着踉跄了两步，脚下才找回节奏，大长腿迈了几步追上她的速度。
他低头看着她挽在自己臂弯里的手，又抬头看看前方陌生的街巷。
"我手粗。做那种精细的……"
"你控球假动作每秒能变三次方向，手粗？"
他闭了嘴。
巷子尽头拐角处亮着一块暖黄色的招牌，磨砂玻璃门上贴着小小的面粉袋和擀面杖的卡通贴纸，门缝里飘出黄油和香草的甜腻气息。
尤清水推开门，铃铛叮咚响了一声，扭头冲他笑。
"来，进去。"
"见家长的第一份礼物，从这儿开始。"
磨砂玻璃门内侧贴着一层薄薄的雾气，暖黄的吊灯把整间工坊照得像一块融化的太妃糖。
操作台是白色大理石面板，台面上摆着电子秤、硅胶刮刀、裱花袋和一排大小不一的不锈钢盆。
空气里弥漫着黄油受热后的焦甜气息，掺了一丝柠檬皮的酸。