他没动。

站在那里，像一棵被突然浇了滚水的树，所有枝叶都在发愣。

团圆饭。

这三个字在他脑子里炸开，碎片落进某个很深很深的地方。

上一次听到这个词，他十二岁，母亲躺在病床上，已经说不出完整的句子了。

窗外有烟花。红的绿的金的，在惨白的玻璃上碎成一片模糊的光。

后来的每一个除夕，他都是一个人。

出租屋的灯泡坏了好几年没换，他就坐在黑暗里，膝盖抵着窗台，看天上的焰火开了又谢。

楼下有小孩在放鞭炮，有人喊"回来吃饭了——"，拖长的尾音顺着巷子传上来，像一根细细的线，在他耳膜上刮了一道。

那些年他连泡面都舍不得煮两包，就着凉水啃一个馒头，咸菜是超市打折时囤的。

二手手机里连条广告短信都没有。

那片地方住的人都穷。但他们都有家。有人喊吃饭，有人催放鞭炮，有人抱怨菜咸了汤淡了。

整栋楼都亮着灯，只有他那间屋子是暗的。

从十三岁到二十岁。

每一年。

时轻年的眼眶红了。

那点热意涌上来得毫无征兆，像翻涌的岩浆顶开了冻了数年的冰盖。

他飞快地别过脸，用手背胡乱蹭了一下眼角，喉咙里堵着一团东西，吞也吞不下去，吐也吐不出来。

尤清水没说话。

她只是伸出手，把他垂在身侧的那只大手握住了。十指穿过他骨节分明的指缝，一根一根地扣紧。

他的手在发抖。

"你现在有我了。"

她的声音不大，被风裹着送进他耳朵里，轻得像落在雪面上的一片羽毛。

"以后每一个春节，我都陪你过。我的家人也是你的家人。"

她的指腹在他手背上慢慢摩挲，一下，又一下。

"不会再让你一个人了。"

时轻年深深地望着她。

那双湛蓝的眼睛里盛满了翻涌的东西，亮晶晶的，像被打碎的星辰泡在海水里。

他的嘴唇抿成一条线，下颌绷得死紧，喉结不停地上下滚动，拼命压着那股快要溃堤的情绪。

他张了两次嘴，一个字都没能说出来。