沈知意看着，却有些走神。

他此刻在哪里？

夕阳西下时，赛龙舟结束了。红船夺了魁，郑老伯被众人抛起又接住，笑声传得很远。

沈知意拎着林阿婆硬塞的两条新鲜马鲛鱼往回走，路过供销社时，犹豫了一下，走进去用剩下的工分换了半瓶白酒。

她知道周叙白不常喝酒，屋里那个搪瓷缸永远只装白水。但她记得他抽屉里那个年轻时的军装照片，背面写着“别忘记怎么笑”。也记得他说起“小四川”时，眼底一闪而过的痛。

铁皮屋空着。

灶上的粽子已经凉了，她用布盖好，转身出门。

直觉牵引着她往岛西头的礁石崖走去，那是他常去的地方，看潮汐，记录气象，或者只是一个人坐着。

海风越来越急，暮色从海平面漫上来，将天地染成暗蓝色。她在崖边最高的那块黑黢黢的礁石上找到了他。

周叙白背对着她坐着，拐杖搁在身旁。他面前摆着两个倒满酒的搪瓷杯，海风将他的衬衫吹得紧贴在身上，勾勒出瘦削却挺拔的脊背线条。他没有回头，但似乎知道是她。

“坐。”声音有些沙哑。

沈知意默默走到他身边坐下，看见那两个杯子，一个在他面前，另一个摆在空着的礁石上，杯里的酒微微晃动着，映着将沉未沉的落日。

“今天是我战友的忌日。”周叙白突然开口，目光投向遥远的海平面，“六九年端午，在越南边境……尖刀班十二个人，回来三个。”

沈知意心脏一缩，没有说话。

他端起自己那杯酒，仰头饮尽，喉结剧烈地滚动了一下。

“带头踩雷的是我，活下来的也是我。”他笑了一声，那笑里没有温度，只有沉甸甸的、压垮人的东西，“这条命，是偷来的。”

沈知意看着他被海风吹乱的头发，看着他紧握酒杯、指节发白的手，突然想起涨潮那夜他背着她时说的话——“小四川后来活着成家，我觉得值。”

他总是把“值”挂在嘴边，却从未说过自己疼。

她没有劝他别喝，也没有说“都过去了”这样轻飘飘的话。她只是打开自己带来的那半瓶酒，往空着的那个杯子里又添了一些，然后安静地陪他坐着。