五月初五，南海渔岛的天亮得格外早。

沈知意凌晨便起了，用周叙白前日分到的糯米、林阿婆送来的咸肉和自己在礁石缝里摘的野箬叶，蹲在铁皮屋外的石头灶前包粽子。

她照着记忆里母亲的手法，将两片箬叶叠成锥形，填米、塞肉、捆扎，动作虽生涩，却格外认真。

这是她在岛上过的第一个端午，也是和周叙白共同度过的第一个节日。

屋门吱呀一声开了，周叙白拄着那根黄花梨拐杖走出来。

他今日换了件稍新的军绿色衬衫，目光落在沈知意手边那排青翠的粽子上，停留了片刻。

“村里有赛龙舟。”他突然开口，“用渔船改的，在码头那边。”

沈知意抬头，见他神色平静，眼底却像蒙着一层薄雾，看不真切。她想起这些日子听来的闲话，端午对周叙白来说，从来不只是节日。

“你去吗？”她问。

周叙白摇了摇头，转身往屋里走：“我出去一趟。”

他没有说去哪里，沈知意也没有追问。只是看着他拄拐的背影渐行渐远，消失在礁石滩的小路尽头，心里莫名地揪了一下。

码头上早已热闹起来。

三条旧渔船被漆成红、黄、蓝色，船头绑着粗糙的龙头，船身插满彩旗。

男人们赤着上身，喊着号子练习划桨，女人们围在岸边说笑，孩子们追逐打闹。

陈支书站在高处讲话，说今年台风预警及时，渔船无损，这赛龙舟既是祭海神，也是庆丰收。

沈知意被林阿婆拉着坐到前排。老人塞给她一个咸肉粽，笑眯眯地说：“小周呢？怎么没来？”

“他……有事。”沈知意轻声答。

林阿婆叹了口气，没再问，只是指着海面说：“你看，那蓝船是王家老大的，红船是郑老伯家的——哎，黄船怎么是王阎王在掌舵？”

沈知意望过去，果然看见王阎王站在黄船船头，正粗着嗓子指挥船员。自从上次分鱼被周叙白用老规矩压住后，这人明面上收敛了不少，但眼神里的不服气，谁都看得出来。

锣鼓响起，三条船如箭般冲出。海浪被船桨劈开，白色的泡沫飞溅，号子声、呐喊声、海浪声混成一片炽热的喧嚣。