可她必须问。

她得知道，在这桩从头到尾都是骗局的婚事里，这个人——这个救过人、打过仗、现在独居在礁石崖上的男人到底是怎么想的。

海风忽然大了，吹得吊床轻轻摇晃。周叙白手里的木棍停住了，削了一半的刨花还挂在刀口。

他没有回答。

长久的沉默。只有风声、浪声、还有远处隐约的狗吠。

就在沈知意以为他不会回答的时候，周叙白开口了。

“我需要一个住处。也需要一个身份，堵住村里的闲话。你来了，正好。”

沈知意怔了怔：“什么意思？”

“假结婚，真搭伙。你住屋里，我住外面。对外说成了亲，没人会再来给我说媒，也没人会嚼你舌头。等你攒够钱，或者找到别的出路，随时可以走。”

他顿了顿，补充道：“我不碰你。”

最后四个字说得很轻，却像石子砸进沈知意心里，激起一片涟漪。她看着他，想从他脸上找出一点虚伪或算计，可没有。他的眼神依旧是那种深井似的平静，映着夜色和远处的渔火。

“那你呢？你得到什么？”

周叙白似乎没想到她会这么问，愣了一下。

“清静。还有……”

他停住了，没说完。

“还有什么？”

周叙白摇摇头，没再回答。他从吊床上坐起来——这个动作对他不容易，但他做得很稳。然后拄着拐杖下了礁石，站在沈知意面前。

两人隔着一步的距离。沈知意这才发现，他其实很高，即使拄着拐杖，也比她高出一个头。夜色里，他的轮廓像礁石刻出来的，硬朗，沉默，带着海风磨砺过的粗糙。

“想好了吗？留下，还是回去？”他问？

沈知意没有立刻回答。她回头看向那间铁皮屋，昏黄的灯光从门缝漏出来，在黑暗的海崖上撑开一小片温暖的橘黄。屋里有一张床，一个炉子，桌上摆着书和她的木刨子。

然后她看向更远处。海面漆黑一片，只有渔火点点。那是她来的方向，也是她可以回去的方向。