沈知意走到吊床边，仰头看着他。从这个角度，能看见他下颌绷紧的线条，和那道疤在夜色里的阴影。

“我有三个问题。”她说，声音被风吹得有些飘。

周叙白终于转过头，垂眼看着她。煤油灯的光从门缝漏出来，照在她脸上，映得那双眼睛亮得惊人。

“问。”

“第一个问题，”沈知意一字一句，“你的腿，是怎么伤的？”

周叙白沉默了几秒。远处传来海浪拍打礁石的闷响，一声，又一声。

“救人，踩到地雷，推开一个新兵，自己慢了半拍。”他说。

简洁，没有渲染，没有情绪，只是陈述事实。

沈知意想起船上那个女人的话——“本来他能跳开的，可旁边还有个新兵，吓懵了……周叙白扑过去把新兵推开，自己慢了半拍。”

她喉咙发紧：“第二个问题。这门换亲，你为什么同意？”

这次周叙白沉默得更久。他抬头望向海面，远处有渔船的灯火，星星点点，像碎在海上的星子。

“不知道。那天喝醉了。赵水生我舅舅，和李媒婆一起灌的酒。第二天醒来，他们说我按了手印。”

“你可以退。”

“钱已经给出去了。”周叙白收回目光，看向她，“三百块，你哥收了。赵水生说，要是退亲，你哥得还钱，还得赔礼。你哥还不起。”

沈知意攥紧了拳头。指甲掐进掌心，却感觉不到疼。

“所以你就认了？”

“我本来打算今天去码头，告诉你实情，送你回去。但你提前来了，还掉进了海里。”周叙白声音很平静。

沈知意想起下午的狼狈——浑身湿透，趴在礁石上刨沙子，指甲渗出血，抱着湿漉漉的刨子瑟瑟发抖。

“第三个问题。周叙白，你要不要这个媳妇？”她听见自己的声音在发颤。

问出口的瞬间，她就后悔了。

这问题太蠢，太直接，太……不知羞耻。