() 她说得很慢，像是每一个字都要从喉咙里先挤出来、再重新拼好才能落到空气中。

她说第一个是去年秋天，一个赶路的货商，带着几个伙计，说是北境那边过来做买卖的。

他们扣下了货物，把人关在后院地窖里，可那几个伙计病了，她让拓跋岩把他们处理掉，因为病了的肉不能吃，放久了会烂。

她说第二个是入冬之后，从风陵渡以南抓回来的一对母女，母亲大约三十出头，女儿还没到嫁人的年纪。

她说那对母女养了将近一个月，是几批里最老实的，不喊不叫，不挣扎，只是安静地等着。

她说她们被用掉的那个晚上，她还在铜盆里加了一把干桂花，想让那锅汤闻起来没那么腥。

她说第三个、第四个、第五个……她越说越快，像是那些名字和面孔正在她脑海中依次排开，排成一条她闭着眼也能走完的队。

有些她记得，有些已经记不清了，只记得大概的时节和人数。

她说这些事情的时候，声音越来越低，越来越平，像是在念一份她已经背了太久的账本。

拓跋岩没有打断她。

他跪在旁边，断腿处的血已经不再像方才那样往外涌了，可那不代表它已经止住了，只是渗得比方才更慢了一些。

他的脸色比方才更白，嘴唇上已经没有血色了，可他的目光始终落在地面上，像是在看那些已经渗进沙土里的血慢慢扩散。

他的妻子终于停了下来。

她低着头，肩膀微微起伏着，像一只跑了太久、终于被允许停下来喘息的兽。