本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

蓝黑墨水在粗糙的纸页上慢慢晕染开。

许意放下钢笔，拿起信纸，轻轻吹干上面的墨迹。

她通篇没提想念，她向来不会抱着衣服哭哭啼啼。她习惯用数字和事实来填满生活，用理智去压制那些无用的情绪波动。

但现在，看着这满篇的流水账，她觉得胸口有些发堵。

信寄不出去。

边境任务是高度保密的，她连个具体的收信地址都没有，小赵走的时候只说去西南，连哪个省都没提。这封信，从落笔的那一刻起，就注定没有收件人。

许意把信纸对折，再对折。沿着折痕用力压紧，折成一个方块。

她站起身，走到第三排货架前。

最底层的承重螺丝上，还放着那把生锈的活动扳手。

许意蹲下身。金属扳手在昏暗的光线下泛着冷光。握柄处磨损的纹路，印证着陆征握过时的那种粗糙质感。

她把折好的信纸，顺着铁皮货架的缝隙，塞进扳手下面压住。

做完这一切，许意站起身，拍了拍手上的灰尘。

她走到墙边，拉下电灯开关的拉线。

啪。

店堂陷入黑暗。

许意摸黑走向后院的起居室。

推开门，樟脑丸的味道混着空气里的闷热扑面而来。

床铺很大。她躺在自己常睡的那一侧。

另一侧空着。被子叠得整整齐齐，像一块标准的军用豆腐块。棱角分明，平平整整。

许意闭上眼睛。

窗外传来夜风吹过树叶的沙沙声，远处偶尔响起一两声野狗的狂吠。

她翻了个身，面向那半边空荡荡的床铺。

手指无意识地攥紧了身下的床单。

布料粗糙的纹理硌着掌心。

她把脸埋进枕头里，呼吸间，全是陆征留下的松木香。