那里是一个避风的死角。

有一盏坏了一半的路灯，光线一闪一闪的。

三个人影站在路灯下。

穆雪松的身体瞬间僵硬，他下意识地往后退了半步，将自己完全隐藏在旁边一棵树的阴影里。

是林锋，东明和阿昊。

阿昊没有站着，他蹲在雪地里。

东明站在他旁边，手里还夹着半根没抽完的烟，烟头在黑暗中明明灭灭。

小主，

林锋靠在背后的红砖墙上，双手抱臂，大半个身子隐在黑暗中。

“......医生说，积液压迫了神经。”阿昊的声音从低处传来，带着浓重的鼻音和压抑的哽咽，“就算做手术，也恢复不到以前的状态了。”

东明的手抖了一下，烟灰掉落在雪地上。

“什么叫恢复不到以前的状态？”东明的声音有些破音，“那就换个医生！去国外看！老子出钱！我就不信治不好一个手腕！”

“治不好了。”阿昊把头深深地埋进膝盖里，“东明，我握不住鼠标了，刚才在饭桌上，我连一块豆腐都夹不起来。”

哭声在雪夜里响起。

那是一个将所有的青春和热血都倾注在键盘上，却在巅峰期被命运强行斩断双手的职业选手的绝望。

“我不想退役......”阿昊的肩膀剧烈地颤抖着。

东明红了眼眶，他蹲下身，一把揽住阿昊的肩膀，声音也哽咽了：“昊哥......你别这样......会有办法的，肯定会有办法的......”

穆雪松站在树后，寒风灌进他的衣领，他下意识地拢了拢那件单薄的灰色卫衣，心里泛起一阵酸楚。

这就是电竞。

又过了两年，两年的时间，在电竞选手的职业生涯里，足够完成一次改朝换代。

云州大学的毕业典礼在六月。

穆雪松去教务处领了毕业证和学位证，两本薄薄的册子装在塑料文件袋里，他把文件袋塞进黑色的双肩包，拉上拉链，走出校门，在街角的面馆吃了一碗十几块钱的牛肉面。

汤很咸，牛肉只有薄薄的三片。

吃完面，他第二天回到YS基地。

基地二楼，YS.A的训练室。

穆雪松在最靠里的那个机位坐下，按下电脑电源键。

屏幕亮起，蓝色的光打在他的脸上。

两年。

他从青训生，变成了YS.A的辅助，在次级联赛打出了名气。

高冷人设死死地焊在他的身上，他不跟队友多说一句话，除了报点和战术指令，耳机麦克风永远处于静音状态。

队友换了几波，有人受不了他的冷漠转会了，有人被打得失去信心退役了。

他一直坐在这个位置上。

右手握住鼠标，食指在左键上敲击了两下。

“开。”穆雪松对着麦克风吐出一个字。

旁边的新突击手赶紧点击准备。

一场训练赛打完，二十分钟。

穆雪松摘下耳机，挂在显示器边缘，他拿起桌上的玻璃水杯，走到走廊尽头的茶水间。

茶水间的电视开着，正在重播昨晚的顶级联赛常规赛。

YS对阵一支新晋的黑马战队。

穆雪松接水的动作停住了。

屏幕上，林锋操控的角色在狭窄的通道里被三个人包夹，他强行换掉了一个，屏幕变灰。

镜头切到东明。

东明试图从侧翼绕后，但脚步声被对方捕捉，一颗高爆雷落在他的脚下，直接带走了他最后的血量。

大屏幕跳出红色的“DEFEAT”。

导播给了YS对战席一个长达十秒的特写。

东明趴在桌子上，脸埋在臂弯里，一动不动。

穆雪松看着东明。

那个在舞台上挥舞手臂，笑出小虎牙的人，现在连抬头的力气都没有了。

阿昊退役后，YS一队的噩梦就开始了。

俱乐部买来了几个所谓的天才，但没有一个能跟上林锋的节奏。

东明作为游走，被迫承担了大量的探视野和卖身位的脏活累活，他的数据越来越难看，KDA跌到了谷底。

网上的骂声铺天盖地。

以前那些夸他“灵性”、“操作怪”的粉丝，现在全在骂他“混子”、“拖后腿”、“早点退役别耽误林神”。

甚至还有人把他“海王”的旧账翻出来鞭尸，说他心思根本不在比赛上。

穆雪松端着水杯，热水透过玻璃传到掌心。

走廊里传来脚步声。

穆雪松转过头。

东明穿着一队的黑色队服，从楼梯口走上来，他低着头，手里夹着一根没有点燃的烟，眼底是大片大片的乌青。

两人的距离越来越近。

穆雪松的身体往墙边靠了靠，让出大半条走廊。

东明没有抬头，他像是没有看到茶水间门口站着的人，径直走了过去。

一阵带着烟草和长时间熬夜特有的疲惫气味飘过。