第二个月，又来了一封信：“医生说还要再观察一段时间。别担心。我每天都看海，这里的海没有我们那里蓝，但也很美。”

第三个月：“快了。等我回来。”

第四个月，李念回来了。她瘦了很多，头发也白了不少，但眼睛还是和从前一样亮。她站在大厅里，看着林远，笑了。

“回来了。”

林远点点头。“欢迎回来。”

她走到窗前，站在那个她站了十几年的位置。阳光从窗外照进来，落在她脸上，很暖。

“早上好。”她说。

晶体亮了。

那年秋天，林远做了一个决定。他要把那些信整理成书，不是陈锋的那本，而是新的——守夜人的信。那些写给故人的，写给未来的，写给自己的。他一封一封地读，一封一封地选。有些信纸已经泛黄了，有些字迹模糊了，但每一个字他都认真读。

他读到郑教授的信：“老师，我回来了。”他读到王海的信：“兄弟，你还记得那个晚上吗？”他读到李卫东的信：“李卫东，你好。我们从未见过面。”他读到那些没有署名的人写的信，那些只是说“我记得你”的信。

他读了很久，读到眼泪流下来，读到窗外天黑又天亮。然后，他开始整理。

那年冬天，书出版了。封面是深蓝色的，印着一片海和一轮即将沉入海平面的夕阳。书名是《守夜人的信》。扉页上只有一行字：“献给所有来过窗前的人。”

李念拿到样书的那天，坐在那把黑色石椅上，翻了一下午。她读那些她熟悉到能背出来的句子，读那些她从未见过的人写下的字，读那些用一生守着一片海的人留下的痕迹。然后，她把书放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

“他们会看到的。”她说。

林远站在她身边。“嗯。”

窗外，夕阳正在沉入海平面，将整片天空染成浓烈的金红色。海风吹进来，吹动两个人的头发。

那天晚上，林远做了一个梦。梦里他又站在那片黑暗中，但这次不一样——有光，很多光。不是一盏，而是无数盏。金紫色的，银白色的，淡蓝色的，暖橙色的。它们散布在黑暗中，像是天上的星星。他站在那里，看着那些光，心里很安静。

然后，他听到一个声音。很轻，很远，像是从很深很深的地方传来的。

“谢谢。”

他醒了。窗外月光正亮，海面平静如镜。他躺了很久，然后起身，走到老观察室门前。门开着，李念坐在那把黑色石椅上，望着窗外。

“你也梦到了？”她问。

他走进去，在她身边坐下。“嗯。”

“他说的？”

“嗯。”

两个人就这样坐着，望着窗外那片海。月光洒在海面上，银白如雪。远处，海天相接的地方，有一颗星星很亮，像是在眨眼。

【大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。】