老人看着他，看了很久。

“好好守。”

老人走了。林远站在窗前，看着那个佝偻的背影慢慢消失在走廊尽头。他不知道他是谁，不知道他为什么来，不知道他曾经在这片海前守过什么。但他知道，他来过。这就够了。

春天的时候，林远收到了一封信。信是从一个很远的小城寄来的，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：“林远哥哥，我今年十四岁了。读了那本书，想来看看。可以吗？”

他回信说：“可以。但要等长大。等你真的想清楚了，再来。”

他不知道那个孩子会不会来，也不知道自己能不能等到那一天。但他写了，寄了，然后继续守在这里。

那年夏天，李念做了一个决定。她要离开了，不是永远，是暂时。城里的医院来了新药，对她的病有帮助，但需要长期治疗。陈薇陪她去，纪念站交给林远。

临走那天晚上，李念站在老观察室里，看着那把黑色石椅，看着窗台上那三颗晶体，看着窗外那片海。她在这里坐了十几年，从一个小女孩变成一个大人，从坐在小凳子上的人变成坐在椅子上的人。她以为她会一直守下去，守到老，守到走不动，守到像那些来过窗前的人一样，最后敬一个礼，然后离开。但身体不允许了。

林远站在门口，没有说话。

“这里交给你了。”她说。

他点点头。

“每天早上六点，说早上好。”

“知道。”

“每天傍晚，说晚安。”

“知道。”

“还有——”她顿了顿，看着窗外那片海，“记得他。”

林远走到窗前，站在她身边。“我会的。”

她看着他，笑了。第二天清晨，李念走了。陈薇扶着她，慢慢走向码头。林远站在窗前，看着那艘交通艇越来越远，越来越小，最后消失在海平面上。他站在那里，很久很久。

然后，他转过身，看着那些站在门口的守夜人。张晨，那些第一批来的老人，那些新来的年轻人。他们望着他，等着他开口。

他走到窗前，站在那个他站了一年的位置，望着那片海。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“早上好。”他说。

身后的声音，齐刷刷地响起：“早上好。”

窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬。

李念走后的第一个月，林远收到了一封信。是李念写来的，字迹有些抖，但很清晰：“林远，这里的药有用，医生说再坚持一段时间就能回去了。你守得很好，我知道。他在告诉我。”

他把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。