是大壮，流水线上的一个小工，刚来没多久，脸上还带着未脱的稚气。他手里也拿着一支烟，学着大刘的样子，笨拙地吸着。

“嗯。”大刘应了一声。

“听说……你迟到，没了全勤？”大壮小声问。

消息传得真快。大刘没说话，算是默认。

“唉，”大壮叹了口气，“我上个月也因为熬夜打游戏，迟到了一次，妈的，心疼死了。三百块，能买多少包烟啊。”

大刘看了他一眼，年轻人脸上是纯粹的懊恼，没有老张那种令人厌恶的窥探。他心里稍微松动了些。

“有些东西，比三百块重要。”大刘突然说了一句，像是在对自己说。

大壮似懂非懂地点点头。

夜幕降临，华灯初上。城市换上了另一副面孔，霓虹闪烁，掩盖了白天的疲惫和不堪。大刘最终还是走到了阿芳的出租屋楼下。

他抬头，看见那个熟悉的窗口亮着温暖的灯光。窗帘是阿芳自己选的，带着小花的图案，在楼下一片灰扑扑的窗户中，显得格外不同。

他站了很久，才慢慢走上楼梯。

门虚掩着，一股红烧鱼的香味飘了出来。他推门进去，看见阿芳正背对着他，在灶台前翻炒着青菜。小小的桌子上已经摆好了碗筷，中间是那条烧得酱红色的鱼，冒着热气。

听到动静，阿芳回过头，脸上带着笑，眼神里却有一丝不易察觉的紧张和探询。她没问他为什么迟到，没问他全勤奖，也没问他下午那句冰冷的“看情况”。

“洗洗手，吃饭了。”她只是这么说。

大刘看着她的背影，看着这个在异乡构筑起来的、简陋却温暖的“家”，看着这个明知他失去全勤也可能因此心情不好、却选择用一顿饭来默默安慰他的女人。白天所有的懊恼、疲惫、迁怒和委屈，在这一刻，突然被那饭菜的香气和温暖的灯光融化了。

他失去的是三百块，是下个月更紧巴巴的日子。但他此刻拥有的，是这冰冷城市里，唯一能让他感觉自己还像个人一样活着的东西。

他走到阿芳身后，伸出手，从后面抱住了她，把脸埋在她带着油烟味的颈窝里。

阿芳炒菜的动作停住了。她轻轻放下锅铲，用手覆盖住他环在她腰间的手背上。

两人都没有说话。窗外的城市喧嚣被隔绝在外，小小的出租屋里，只有锅里青菜发出的滋滋轻响，和彼此逐渐同步的心跳声。

明天，闹铃依旧会准时响起，全勤奖的压力依然会像悬在头顶的剑，老张的调侃和班长的眼神也不会改变。但在此刻，在这条模糊的晨昏线上，他们紧紧拥抱着，汲取着继续走下去的，那一点点微薄而真实的力气。