大刘的梦总是黑色的。不是那种纯粹的黑，而是混杂着机油、铁锈和煤灰的沉重颜色。在梦里，他总是在一条没有尽头的传送带前重复着同一个动作，直到刺耳的闹铃将他撕裂。

今天也不例外。

手机的廉价扬声器里传出嘶哑的铃声，像一根铁钉楔进他的太阳穴。大刘猛地睁开眼，有几秒钟完全不知道自己身在何处。天花板不是保安室那片斑驳的惨白，而是挂着一条风铃，用彩色的玻璃珠串成，在从窗帘缝隙透进的微光中泛着柔和的色泽。

他扭过头，看见了阿芳，腰酸背痛的疲劳感让他意识到昨天晚上的缠缠绵绵有点过分。

她侧躺着，脸颊陷在枕头里，散开的黑发像海藻铺开。薄毯滑到腰间，露出光滑的脊背和一段丰腴的腰肢曲线。空气里弥漫着一种廉价但甜腻的香皂味，混合着她皮肤本身的味道，构成一种让大刘心安又躁动的气息。

他恍惚地伸出手，指尖在那片裸露的肩胛骨上停留片刻，然后俯下身，在她大腿外侧留下一个轻柔的、带着睡意的吻。那里的皮肤凉丝丝的，像丝绸。

阿芳轻轻哼了一声，缓缓醒来。她没有睁眼，只是伸出那条被吻过的大腿，结实而温润地压在了大刘的腰间。那力道不重，却带着明确的挽留。

“几点了？”她声音含混，带着没睡醒的沙哑。

“还早。”大刘撒谎，鼻尖蹭着她的颈窝。他知道不早了，第一个闹铃是六点，留给他的时间像指缝里的沙，正在飞速流走。

阿芳的手臂缠了上来，一夜的缠缠绵绵似乎并未耗尽她的热情，或者说，这清晨的短暂温存，比夜晚更深的长梦更让她迷恋。她不想让他离开这片由他们身体热量构筑的孤岛。大刘的理智在告诫他，身体却在她无声的邀请下背叛了意志。他在半梦半醒之间，再次压上了那片温暖而柔软的土地……

像是只过了一瞬，又像是过了许久，那催命般的闹铃又一次尖锐地响起。这次是六点二十，最后的通牒。

所有的温存与迷梦被瞬间击碎。

“操！”大刘低骂一声，几乎是弹射起来，心脏狂跳地找着自己的衣服。内裤皱巴巴地塞在床脚，保安制服裤子掉在地上，上面还沾着昨夜冒雨赶来时溅上的泥点。

阿芳也坐了起来，用毯子裹住胸口，眼神里的迷蒙迅速被一种无奈的清醒取代。“跑着去来得及吗？”

“不知道！”大刘套上衬衫，扣子都扣错了一位，他又手忙脚乱地解开重扣。“妈的，这个月全勤……”

他系着皮带，弯腰在阿芳额头仓促地亲了一下，“走了！”

门“砰”地一声关上，出租屋里恢复了安静，只剩下阿芳一个人，和空气中尚未散尽的旖旎气息。她慢慢躺回去，拉过还残留着大刘体温的枕头，深深吸了一口，然后发出一声几乎听不见的叹息。

大刘像一头发疯的骡子，冲进依旧昏暗的城中村巷道。清晨的冷风刮过他的耳畔，灌进他匆忙间没整理好的领口。他肺部火辣辣地疼，昨晚只睡了不到四个小时，此刻双腿如同灌了铅。

昨天晚上的大雨，把他们淋成落汤鸡，造就这一对野鸳鸯的愉悦。同是天涯沦落人，靠近是本能。她比他小五岁，来自一个更偏远的农村，家里有个读高中的弟弟，她的工资大半都寄了回去。和他一样，她是被这座城市吞下，又在齿轮缝隙间艰难呼吸的人。

冲进工厂大门时，电子钟显示着七点十四分。他扑到保安室的打卡机前，“嘀”一声脆响，屏幕无情地跳出红色数字：**7:14**。迟到十三分钟。

完了。三百块的全勤奖。像一把沙子，从他攥紧的指缝里彻底溜走了。