两人在婚后同寝已经成为习惯，无论是在浅草狭小的和室还是宅邸宽大的和室，他们总是能共享着彼此的体温与气息。这间冰冷洁白病房中的第一夜，分床而眠的陌生感，加之心头沉甸甸的忧虑让他们都未能安眠。

富冈义勇在硬板床上重拾剑士的警觉和浅眠，任何一点来自泉绪方向的细微声响——一声略显急促的呼吸，一次沉重的翻身——都能让他立刻清醒。泉绪则在稍高病床上，辗转反侧，腹部沉重的压迫感在陌生的床铺上似乎被放大了，消毒水的气味无孔不入，搅得她心神不宁。

天刚蒙蒙亮，义勇便在一种莫名的心悸中睁开眼。他察觉到床边有人，猛地转头只见泉绪正挺着沉重的肚子，费力地、有些别扭地跪坐在他那张钢架床边的地板上，脸色在晨光中苍白得近乎透明，眼神里残留着未散的惊悸。

“泉绪！怎么了？不舒服？”

义勇瞬间彻底清醒，立刻坐起身。他下意识想去扶她，又怕动作太猛惊着她。

泉绪摇了摇头，手指无意识地揪着寝衣的衣角，声音带着刚醒不久的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，

“义勇，我做了个梦。我梦见孩子生下来很不好，哭不出声音。”

她没有说完，但是眼底的恐惧清晰可见。

噩梦往往折射着内心最深的焦虑，义勇的心猛地一沉，但是依旧维持着镇定。他小心地挪到床边，伸出左手，温热的手掌覆上她冰凉的手背。

“孩子们会很好，你也会很好。不要多想，再睡会吧。”

他低声道，语气是罕见的肯定。

泉绪却轻轻摇头，借着义勇手臂的支撑慢慢站起身，望向窗外逐渐亮起的天光。

“我睡不着，这里好压抑。”

陌生的环境给泉绪带来无形的压抑，义勇明白她的感受。这间病房整洁、专业却缺乏生气，就像是等待检修的精密仪器舱。

日头渐高，医院开始苏醒。上午十点钟病房门被轻轻敲响，随即推开。院长戴着金丝眼镜，他的身侧跟着一位神情严肃、提着深棕色皮箱的医生，正是从帝国大学附属医院请来的心脏科专家，黑田医生。

简单的介绍后，气氛立刻变得专业而凝重。护士推进来两台泉绪从未见过的仪器，闪烁着指示灯，连接着导线和探头。黑田医生的检查细致而漫长，听诊器在不同位置停留很久，又让她配合进行呼吸、轻微活动，同时观察着仪器上跳动的波形和数字。

病房里安静得只剩下仪器规律的滴答声和泉绪略显吃力的呼吸声，义勇站在稍远的墙边，如同凝固的雕像，目光紧锁着黑田医生的每一个表情变化。

终于，黑田医生直起身，与院长低声交谈了几句，眉头紧锁。他转向泉绪，语气平稳但内容沉重。

“富冈夫人，您的心脏目前承受的压力非常大。根据检查结果，您已经出现了心力衰竭的表现，这并不是第一次，也并不仅仅是妊娠高血压加重的负担。”

他稍作停顿，似乎在斟酌措辞。