1995年3月18日，北京国际会议中心。

“长城一号”芯片发布会定在上午十点，但九点不到，会场已经挤满了人。中外媒体、行业专家、投资机构、政府官员，甚至还有几家外国半导体公司的代表——他们坐在后排，表情微妙。

主席台上没有鲜花和彩带，只有简单的蓝色背景板，上面印着芯片的显微照片和一行字：“中国第一片0.8微米工艺自主芯片发布”。肖向东、陈思北、林美娟、李卫国四人并排坐着，都穿着深色西装，表情严肃。

九点五十分，一个意想不到的人走进会场——程老，863计划半导体专项专家组组长。他没打招呼，直接在前排坐下，对身边认出他的人微微点头。

李卫国在台上看到程老，心头一紧。这位老人的出现，既是支持，也是压力。

十点整，发布会开始。

陈思北做技术报告。他没有用华丽的PPT，而是直接展示测试数据、显微照片、性能对比图表。当屏幕上出现“长城一号”与国际同类产品参数对比时，会场响起低语声。

“工作频率16MHz，英特尔386是33MHz。”

“功耗1.8W，偏高。”

“集成度12万晶体管，只是386的四分之一。”

陈思北等议论声稍停，继续说：“这些差距我们很清楚。但我想提醒各位几个数字：第一，这片芯片从设计到流片，只用了十一个月；第二，我们用的光刻机，是一台修复的、十四年前的老设备；第三，整个研发团队平均年龄三十一岁，三分之二是本土培养的工程师。”

他切换幻灯片，出现一张照片：上海老厂车间里，钱师傅戴着老花镜磨镜头的侧影。

“这是钱工，六十四岁，去年脑梗后右手残疾，但用左手完成了最后的光学校准。”陈思北声音有些哽咽，“还有冯工，这台光刻机的设计者，1983年去世，临终前说‘不甘心’。”

会场安静了。

“今天我们发布‘长城一号’，不是为了庆祝胜利，而是为了告慰那些‘不甘心’的前辈。”陈思北深吸一口气，“更重要的是，为了宣布一件事：从今天起，向东集团正式启动‘追平计划’——五年内，在0.35微米工艺上达到国际量产水平。”