发完，他收拾行李赶往机场。下午还有一班飞往沈阳的航班——父亲在等他。

沈阳，中国医科大学附属第一医院。

李振华的病房很安静。老人靠着氧气面罩呼吸，眼睛半闭着。李卫国的妹妹轻声说：“早上清醒了半小时，问芯片的事。我说还没消息，他说‘不急，好事多磨’。”

李卫国坐在床边，握住父亲的手。那只手更瘦了，像枯枝。

“爸，”他凑近耳边，“芯片做成了。0.8微米，能工作。”

老人的眼皮动了动，缓缓睁开。浑浊的眼球转向儿子，聚焦，亮了一下。

“真……的？”声音微弱。

“真的。”李卫国从包里拿出一个特制的小盒——实验室用防静电盒改的，透明盖子。里面是一片“长城一号”芯片，旁边放着放大镜。

他打开盒子，用镊子夹出芯片，放在父亲眼前。又递过放大镜。

李振华的手颤抖着，但握住了放大镜。他凑近看，呼吸面罩蒙上雾气，擦掉，再看。

很久，很久。

一滴泪从老人眼角滑落，渗进枕头。

“像……”他吐出两个字。

“像什么？”

“像……星空。”

李卫国一愣，随即明白。在放大镜下，芯片表面的金属走线纵横交错，晶体管阵列密密麻麻，在灯光下确实像一片微缩的星空——人类用硅和金属铸造的星空。

“冯工……看到了吗？”老人问。

“看到了。”李卫国轻声说，“我们准备把第一片芯片，埋在上海三厂那棵老槐树下，和冯工葬在一起。”

李振华点头，很慢，但很坚定。然后他示意儿子打开床头柜。