在“华通通信”简陋的实验室里，陈思北盯着示波器上跳动的波形，眼睛里布满血丝。他已经连续工作了三十六个小时，白大褂袖口沾着咖啡渍和松香。

“陈工，发射功率还是上不去。”年轻工程师小赵摘下耳机，声音里带着疲惫。

“滤波器的品质因数不够。”陈思北揉了揉太阳穴，从工作台下拖出一个纸箱，“用这个试试，TDK的，我从香港带回来的。”

这是一台被拆得七零八落的设备，外壳上印着“PHS Portable Phone”——日本刚刚商用的个人手持电话系统。三个月前，陈思北托人在东京秋叶原花了两万日元买下这台样机，拆解成了两百多个零件。

“日本人用的是1.9GHz频段，我们国内邮电部给无线接入的频段在1900-1920MHz之间，有重叠但不完全匹配。”陈思北用镊子夹起一片比指甲盖还小的芯片，“关键是这个——射频前端集成模块。我们自己设计的分立元件方案，体积大、功耗高、稳定性差。”

实验室里安静下来，只有风扇的嗡嗡声。

“陈工，我们是不是……走错方向了？”小赵怯生生地问，“现在市面上大哥大一台卖两万多，邮电局的模拟网还在扩建。我们搞这种微蜂窝技术，就算做出来，邮电部会给入网许可吗？”

陈思北没有立刻回答。他走到窗前，看向楼下华强北熙熙攘攘的人流。摊贩们用木板搭起临时柜台，上面堆着各种电子元器件：电阻、电容、集成电路、二手BP机。更远处，深南大道正在拓宽，推土机的轰鸣声隐约可闻。

“你知道大哥大为什么这么贵吗？”陈思北转过身，“不是因为技术复杂，是因为垄断。一部摩托罗拉手机成本不到三千，到用户手里就变成两万。基站更贵，一个模拟蜂窝基站要三百万，覆盖半径却只有五公里。”

他走回工作台，拿起自己设计的电路板：“而我们的系统，一个微蜂窝基站成本可以控制在二十万以内，覆盖半径一公里。放在居民区、写字楼、商场，用电话线回传信号，话费可以做到市话的三分之一。”

“可是邮电部——”

“我知道。”陈思北打断他，“邮电部现在政企合一，既是裁判又是运动员。他们自己的模拟网还没收回投资，不会允许新技术冲击现有格局。”

他顿了顿，声音低下来：“但技术不会等人。日本已经商用，台湾在试点，香港也在调研。如果我们现在不搞，等外国设备商带着成熟产品进来，中国连喝汤的机会都没有。”

二、突破

凌晨的寂静中，示波器上的波形突然变得干净利落，频谱仪显示的发射功率曲线平滑地爬升到标称值。陈思北屏住呼吸，缓缓调整最后一只可变电容。

“接通了。”小赵的声音有些颤抖。

听筒里传来清晰的拨号音。陈思北按下七个数字——实验室楼下的值班室电话。铃响三声后，值班老李迷糊的声音传来：“喂？哪位？”

“李师傅，是我，陈思北。”

“陈工？这么晚了你在哪儿打电话？”

“我就在楼上实验室。”陈思北压抑着激动，“你听声音清楚吗？”

“清楚得很！比邮电局的电话还清楚！”

挂断电话，实验室里爆发出压抑已久的欢呼。五个工程师抱在一起，有人眼角泛着泪光。这台代号“CT-1”的原型机，从概念设计到第一次通话，用了整整十四个月。

陈思北抚摸着那个比大哥大小一半的黑色塑料外壳，屏幕是单行的液晶，只能显示号码和简短英文。天线是伸缩式的，拉出来有十五厘米。重量四百克——还是太重，但已经是突破。

“测试所有指标。”他恢复了冷静，“连续通话时间、待机时间、切换成功率、干扰抑制……数据要做扎实。”

天亮时，测试报告出来了：连续通话时间120分钟，待机48小时，在三个微蜂窝基站间切换成功率达97%，同频干扰抑制比优于行业标准6dB。