十二月六日，清晨五点。

连队还沉在最后一点夜色里，食堂的灯却早早亮了。今天要去县城考试的人挤在昏黄的灯光下，沉默地吞咽着比平时稠一些的玉米糊。没有交谈，只有碗筷碰撞声和压抑的咳嗽声。

肖向东喝下最后一口糊糊，把铝制饭盒塞进帆布书包。包里只有准考证、两支钢笔、半瓶蓝黑墨水，还有李卫国昨天塞给他的半块冰糖。他走到卡车旁时，李卫国和陈思北已经在了，三人互相点了点头，各自找了位置坐下。

发动机在严寒中吃力地轰鸣着。

就在车子要开动时，林美娟背着药箱从连部方向快步走来。她没看别人，径直走到肖向东坐的那侧车厢边，踮脚递上来一个蓝布小包。

“路上用。”她的声音被围巾裹得有些模糊。

肖向东接过，布包带着室外的寒气，但捏上去有硬挺的轮廓。他还没开口，她已经转身，踩着车后的铁梯上了车，在车厢尾部找了个角落坐下，把药箱抱在怀里，目光投向车外。

卡车终于摇摇晃晃地驶上冻土路。车厢里挤了二十多人，每个人都裹得严实，呵出的白气在昏暗的光线里交织成一片。林美娟作为本次医疗队随行人员，坐在最远处静静地看着卡车和她现在生活的地方渐行渐远，若有所思。其他人有人闭着眼念念有词，有人攥着皱巴巴的笔记，更多的人只是呆望着外面灰白色的荒原。

肖向东打开布包。一块洗得发硬的白手帕，一支崭新的“英雄”牌钢笔，还有一小包仁丹。钢笔笔帽在晨光里泛着冷冽的光泽。他拧开笔帽看了看，橡胶墨囊已经装好。他把钢笔插进棉袄内袋，将布包仔细收好。

车子颠簸了两个多小时，县城低矮的轮廓才从晨雾中浮现。考场设在县中学，几排平房教室，窗户上还留着夏天防蚊的纱窗破洞。八点半，考生们按准考证号走进各自的教室。

肖向东找到自己的位置，课桌坑洼不平。他拿出那支新钢笔，吸满墨水。当试卷发下来时，他做了个深呼吸——不是紧张，而是将一年多的准备凝聚到笔尖的仪式。

语文卷的政治论述题，他谨慎地使用着标准话语框架，却在逻辑衔接处埋下扎实的推论。古文阅读，他避开过度引申，紧扣字词本义。作文题是《谈实事求是》，他没写空话，用修拖拉机、改良农具的具体例子，谈如何在实践中检验和修正认识。

数学卷发下时，教室里响起一片压抑的吸气声。题目比预想的难。肖向东快速扫完全卷，心里有了底。这些题型的变体，他们在地窖里、在棚顶的黑暗中推演过不止一次。他先在草稿纸上画出关键的几何辅助线，代数的复杂运算被他拆解成几个清晰的步骤。最后一题是函数与不等式的综合，他在最后一步用了一个简洁的放缩技巧——这是后世常见的思路，但在1977年的考场上，应该能成为亮点。