第二个箱子里情况稍好。有几本旧杂志，《科学画报》的残本，纸张已经发黄变脆，但里面的插图还能看清——简单的机械原理示意图，基础的物理现象图解。还有一本《工农兵数学》，封面掉了，但内页基本完整。

肖向东的心跳快了一拍。他拿起那本《工农兵数学》，翻开。内容是初等数学，很浅，但至少是个开始。

他把这本书放在一边，继续翻找。

第三个箱子里，他有了更大发现：一套《数理化自学丛书》中的两本——一本《代数》，一本《几何》。书页被虫蛀了不少，但大部分内容还在。封底盖着一个模糊的印章：“县中学图书馆·1965”。

1965年。那是运动开始前一年。

肖向东的手指在印章上停留了片刻。然后，他把这两本书和那本《工农兵数学》放在一起。

“找到有用的了？”周老头的声音忽然在身后响起。

肖向东转过身，发现老人不知何时走了过来，正看着他手里的书。

“嗯。”肖向东点点头，“想借去看看。”

周老头没说话，只是从镜片后面打量着他。那目光很浑浊，但又好像能看透什么。过了几秒钟，他慢慢开口：“现在看这些书的人，不多了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

肖向东不知道该怎么回答。

“拿去吧。”周老头挥了挥手，转身走回他的座位，“记得还就行。别让人看见。”

最后那句话很轻，但肖向东听清了。

“谢谢周老师。”

他把三本书小心地塞进棉袄里，用胳膊夹住。书很薄，但贴在身上，有种沉甸甸的实在感。

***

晚上，等宿舍里其他人都睡熟后，肖向东点起了煤油灯——他用修工具时省下的一点机油，跟王海柱换了一小瓶煤油。灯光昏暗，只能照亮炕头一小片区域。

他把三本书摊开。

《工农兵数学》的内容太浅，只能用来唤醒最基础的记忆。《代数》和《几何》是高中内容，但也不全，很多关键章节都被虫蛀或撕掉了。

但，这是起点。

他翻开《代数》的第一章：集合与函数。概念很简单，甚至有些幼稚。但他看得极其认真，一个字一个字地读，像在破译某种密码。

然后，他拿出笔记本和铅笔。不是写日记，也不是做状态记录。

他开始整理。

把书上的定义抄下来，用自己的语言重新组织。把例题记下来，在旁边标注更简洁的解法——用2025年的数学思维来看，这些五十年前的题目有很多冗余步骤。

一页，又一页。

煤油灯的火焰偶尔跳动一下，在土墙上投出摇晃的巨大影子。夜很静，能听到远处偶尔传来的狗吠，还有风吹过电线发出的呜呜声。

肖向东完全沉浸了进去。

当他专注于这些具体的、可解的、有标准答案的问题时，那种“迟到了三个月”的空洞感，暂时消失了。取而代之的，是一种久违的、属于“肖向东”这个人的状态——冷静，专注，用理性和逻辑搭建一个可理解的世界。

哪怕这个世界，目前只是几页残缺的数学题。

笔尖在纸上沙沙作响。灯光映着他的侧脸，在土墙上投出一个微微晃动的、专注的剪影。

窗外，1976年10月13日的深夜，正在慢慢流逝。

而在这个连队宿舍的角落里，一盏煤油灯下，一个来自未来的灵魂，正用最原始的方式，试图在这个陌生的时代里，重新组装自己的武器。

第一件武器，是知识。

破碎的，不完整的，但确实存在的知识。

这就够了。

至少今晚，够了。