肖向东站在诊桌前，没有出声。他的目光扫过桌面——那本《赤脚医生手册》还摊开着，翻到“外伤感染处理”那一页。旁边放着一支钢笔，笔帽拧开放在一边，笔尖还带着墨迹。

小主，

笔迹很工整。他下意识地看了一眼，是某种药品的清单记录，字迹清晰有力，和他昨晚在月光下写的那些潦草文字完全不同。

“肖向东同志？”

声音从里间传来。林美娟掀开门帘走出来，手里抱着一个纸箱。她看到肖向东，微微点头：“来换药？稍等，我把这个放下。”

她把纸箱放在墙角，拍了拍手上的灰，然后走到水盆边洗手。动作很仔细，手指、指缝、手腕，都搓洗到。肥皂是那种廉价的黄色肥皂，气味刺鼻。

洗好手，她用一块干净的布擦干，然后走到肖向东面前：“手。”

肖向东伸出右手。

她托住他的手腕，另一只手开始解纱布。指尖不可避免碰到他的皮肤，微凉，干燥。她的头低着，很专注地看着纱布的结。

这个距离，肖向东能看清她额前那些细碎的绒毛，能闻到她身上淡淡的肥皂味和一种隐约的、类似草药的气息。没有消毒水的味道，也没有碧薇常用的那款柚子味护手霜的香气。

不一样。

从气味开始，就不一样。

纱布被一层层揭开。伤口露出来——比想象中好。划痕已经结了一层薄薄的深红色痂，边缘有些红肿，但没有化脓的迹象。

“恢复得不错。”林美娟说，语气里听不出情绪。她转身去拿碘伏和新的纱布，“没沾水吧？”

“没有。”

“那就好。”她蘸了碘伏，开始消毒。棉球擦过伤口，刺痛传来。肖向东肌肉绷紧了一下。

“忍着点。”她说，和上次一样的话。但这次，她动作似乎轻了一些。

消毒，涂上一层薄薄的药膏——是黄色的，气味很冲。然后换上新纱布，缠绕，打结。整个过程不超过三分钟，熟练得像流水线作业。

“好了。”她松开手，退后一步，“后天再来一次，应该就不用包了。注意别碰脏东西。”

“谢谢林大夫。”

“不客气。”她开始收拾用过的棉球和纱布，没有看他，“下一个。”

肖向东意识到，后面已经有另一个知青在等着了，胳膊上缠着绷带。他侧身让开，走出了卫生所。

阳光刺眼。

他举起手，看了看新换的纱布。雪白，平整，在阳光下干净得有点不真实。

一个已经解决的问题。

他继续往前走，脚步比来时快了一些。伤口还在隐隐作痛，但那疼痛是具体的，有边界的，正在愈合的。

下午，肖向东找了个借口，去了趟连队的“图书馆”——如果那间堆满旧报纸和过期文件的仓库能算图书馆的话。

管理仓库的是个姓周的老头，听说以前是学校的老师，现在眼睛不好，就在这看仓库。肖向东进去的时候，他正戴着老花镜，就着窗户的光线看一张破旧的《人民日报》。

“周老师。”肖向东打了声招呼。这是他从其他知青那里听来的称呼。

周老头抬起头，从镜片上方看他：“你是……新来的知青？”

“肖向东。苏州来的。”

“哦。”周老头点点头，又低下头去看报纸，“找什么？自己看吧。那边架子上是报纸，按年份堆的，不一定全。那边箱子里是些旧书，好久没人动了。”

肖向东道了谢，朝那些箱子走去。

箱子是木头的，边缘已经磨损，盖子上积了厚厚一层灰。他打开第一个箱子，一股陈年纸张的霉味扑面而来。里面堆着乱七八糟的东西：几本残缺的《毛选》，一些泛黄的学习材料，几本破旧的农业技术手册。

他一本本翻过去，动作很轻，怕把脆弱的纸页弄碎。手指拂过那些粗糙的纸张，触感陌生而真实。

**他在找书。**

**任何与数理化相关的书。**

这是昨晚“行动计划”里的第一条：【资源搜集：立即开始系统收集复习资料。】