榕城市纺织厂的职工代表大会，定在一个周六的上午在厂区大礼堂召开。消息早已传开，整个厂区乃至周边的家属院都弥漫着一种紧张而期待的气氛。这关乎四千多在职和离退休职工的命运，无人能够平静。

会议当天，大礼堂人山人海，座无虚席。就连过道和后墙都站满了人。空气中烟雾缭绕，议论声嗡嗡作响，各种情绪——焦虑、愤怒、期待、怀疑——交织在一起，仿佛一点火星就能引爆。

主席台上，坐着厂领导班子、市国资委和改革办的工作人员。祁同伟和孙连城坐在中央位置。祁同伟面色沉静，目光扫过台下黑压压的人群，感受到那股沉甸甸的压力。孙连城则依旧是一副波澜不惊的样子，只是仔细地将话筒调整到合适的位置，又将面前厚厚的报告材料整理了一下。

会议开始，由厂长王大海主持。他照本宣科地念了一段开场白，语气干巴巴的，台下很快响起不耐烦的嘘声。

“下面，请市国企改革领导小组办公室常务副主任孙连城同志，向大家报告纺织厂的有关情况和我们初步拟定的改制预案。”王厂长草草结束，将话筒交给了孙连城。

礼堂内瞬间安静了下来，所有人的目光都聚焦在这个看起来并不起眼的中年干部身上。

孙连城没有起身，他对着话筒，声音平和却清晰地传遍了礼堂的每个角落：“各位职工代表，老师傅们，同志们：大家好。受市委市政府和市国企改革领导小组的委托，我和改革办的同事们，近两个月来，对咱们纺织厂的情况进行了一次比较全面的了解。今天，我不是来给大家做报告的，我是来向大家交底的。”

他没有用任何华丽的辞藻，直接切入主题，开始用最朴实无华的语言，结合着投影仪打出的图表（这是孙连城特意要求准备的，在当年颇为新颖），向大家摊开了纺织厂残酷的现实：

资产负债图那巨大的逆差、老旧设备照片与国内外先进设备的对比、近十年效益下滑的陡峭曲线、拖欠工资和医药费的具体金额、乃至银行催款函的扫描件……一个个冰冷的数据和事实，像重锤一样敲击在每个职工的心上。台下鸦雀无声，很多人脸上露出了震惊和痛苦的表情。他们知道厂子困难，却没想到已经糟糕到了这个地步。

“情况，就是这么个情况。”孙连城语气沉重，“政府很难再无限期地输血流血了，银行也不会再轻易贷款。我们面前的路不多，而且每一条，都很艰难。”

接着，他开始详细介绍经过前期摸排和测算后提出的三个预案（A、B、C），以及每个方案的具体内容、需要职工做出的牺牲、政府可能提供的支持、以及未来的不确定性。他讲得极其细致，甚至算出了如果选择买断工龄，根据不同工龄段大概能拿到多少补偿金；如果选择入股，大概需要出多少钱，可能的分红和风险又如何。

他没有隐瞒任何困难，也没有空画任何大饼。这种坦诚，反而赢得了一部分职工的认同。

然而，当三个方案全部介绍完毕，台下的情绪如同决堤的洪水，瞬间爆发了。

“凭什么让我们买断工龄？我们为厂子奉献了一辈子，现在说扔就扔了？”