林峰刚把锄头靠在村口那棵歪脖子槐树下，裤脚还沾着昨夜暴雨后田埂上的黄泥，手机就震了起来。他低头一看，是国际协作组技术总监的视频会议邀请，时间标注为“紧急”。

他没接，而是转身往临时搭的帐篷走。帐篷里，技术员正蹲在地上调试一台老旧的太阳能控制器，听见动静抬头：“林总，这村的监测桩电压不稳，得手动清缓存。”

“先等会儿。”林峰把手机放在折叠桌上，屏幕朝上，等了三秒，接通。

画面亮起，对方穿着笔挺衬衫，背景是标准的办公室隔间。他脸色不太好看：“林先生，流程图的事，我们内部已经讨论过。评估程序暂停了。”

林峰没坐，就站在桌边，工装裤膝盖处还留着蹲田时蹭上的草屑。他指了指身后：“您看见那个太阳能板了吗？歪了三十度，发电效率掉四成。我们修了两天，才搞明白是支架锈穿了。您要的流程图，能修这个吗？”

对方愣住。

林峰打开相册，调出一串截图：一个老农举着手机，对着发黄的稻叶拍照，APP弹出提示“图像模糊，请重拍”；另一个年轻人怒气冲冲地删掉应用，配文“这玩意儿比老天爷还难伺候”；还有一页田间日志，记录着某个村连续七天系统建议灌溉，但农户坚持没开闸——因为狗叫了一整夜，他们判断要来野猪。

“这不是技术问题。”林峰说，“是活人和死代码碰了面，活人不想认输。”

视频那头沉默了几秒。总监揉了揉眉心：“可合作需要标准。没有接口文档，我们没法验证你们的决策逻辑。”

“那就别验证。”林峰直接说，“你们提供气候模型，我们出实测数据。你们算未来七天降雨概率，我们反馈真实土壤含水量。结果对得上，说明模型准；对不上，咱们一块改。要源码干嘛？又不是来挖祖坟的。”

对方嘴角抽了一下，像是想笑又不敢。

林峰继续：“我这儿有三套方案。第一，数据层加密对接，谁也不碰谁的服务器，只传结果。第二，算法层共研轻量模块，砍掉所有花里胡哨的功能，就留‘该不该浇水’‘要不要打药’两个判断。第三，应用层你们自己做前端，爱用图标用图标，爱用语音用语音，我们不干涉。这叫‘同源不同形’，总比‘同一套东西硬塞全世界’强。”

总监盯着他看了五秒，忽然问：“你们现在试点的简化界面，能让我看看吗？”