轻山一屁股坐在地上。

橡胶垫被他压得凹下去一块，后背靠着墙，凉飕飕的。那把木刀扔在旁边，刀柄上的缠布已经被汗浸透了，湿漉漉地贴在刀身上。他低头看着自己的手，虎口磨破了皮，血混着汗，黏糊糊的。

灯光照在他身上，惨白惨白的，把他那张疲惫的脸照得格外清楚。

他靠在那儿，闭着眼，大口喘气。胸口像拉风箱一样，呼哧呼哧的。手臂酸得抬不起来，肩膀疼得像被人砍了一刀，浑身上下没有一块地方是舒服的。可他没有动，就那么靠着，听着自己的心跳声。砰、砰、砰。还活着。林正不在了。

他忽然想起林正最后一次跟他说话的样子。那天在食堂里，林正端着餐盘，笑着跟他说：“轻山，你少吃点红烧肉，胆固醇太高。”他当时翻了个白眼：“你管我？”林正笑了笑，没说话，端着餐盘走了。那是最后一次。

他连句“你管我”都他妈没说好。

轻山睁开眼，看着天花板。天花板上什么都没有，白白的一片，像一块巨大的裹尸布。他盯着那片空白，脑子里乱糟糟的。

林正死的那天晚上，他在基地。他什么都不知道。他只知道第二天早上起来，花慕晴告诉他——林正死了。他当时愣了一下，问怎么死的。花慕晴没说话。他又问了一遍。花慕晴还是没说话。他看着她的眼睛，忽然明白了。不用说了。他已经知道了。

那几天他一直在想，如果那天晚上他在场呢？如果他跟着林正一起去呢？如果他挡在林正前面呢？林正是不是就不会死？

想了很久。想不出答案。因为他不在。他从来都不在。林正需要他的时候，他不在。

轻山忽然觉得有点想笑。笑自己。练了三年刀法，七刀一刀都砍不中人。连青霄的一根手指头都碰不到。就这水平，还想给林正报仇？拿什么报？拿他那七刀？拿他那把连木头人都砍不中的破刀？

他看着扔在旁边的木刀，刀身被灯光照得发白。他看了很久。然后他伸出手，把刀捡起来。

刀柄上的缠布还是湿的，握在手里凉凉的。他翻来覆去地看着这把刀，看了很久。忽然想起青霄说的那句话：“刀法这种东西，不是练给别人看的，是练给自己保命的。”保命。他保得住自己的命吗？他连林正都保不住。