门在身后关上，咔哒一声，很轻。

青霄的脚步声越来越远，很快消失在走廊尽头。

训练室里安静下来，只剩那盏惨白的灯，嗡嗡地响着，像一只快要死掉的苍蝇。光落在地板上，落在那几个破旧的沙袋上，落在墙上那几把训练用的刀剑上，把一切都照得煞白。

轻山站在原地，低头看着手里的木刀。刀很轻。轻得像没有重量。

青霄用的也是木刀，和他手里这把一模一样。可那把刀在青霄手里的时候，像是活的——会呼吸，会判断，会预判他每一刀的轨迹，会在最恰当的时机轻轻一挡，然后轻而易举地卸掉他全部的力量。

他握紧刀柄，手指在缠布上慢慢收紧。

龙碎七星斩。

七刀连斩，一刀比一刀快，一刀比一刀狠。这套刀法他练了三年，三年里断断续续，想起来就练几遍，想不起来就扔在一边。他以为自己练得不错，至少在同龄人里算拿得出手的。

七刀。一刀都没砍中。

第一刀慢了零点三秒。他练了三年，连第一刀都慢了将近半秒。

第二刀角度偏了。

第三刀力气用太大，收不住。

第四刀忘了脚下。

第五刀开始喘。

第六刀动作变形。

第七刀——已经没力气了......

第七刀，他甚至不知道自己是怎么砍出去的。只记得木刀挥到一半，手臂就开始发抖，肩膀开始发酸，呼吸开始乱。等刀落到青霄头顶的时候，已经软得像根面条。

七刀。全部落空。一招都没中。

轻山看着手里的刀，忽然觉得很可笑。可笑的是他自己。

他深吸一口气，握紧刀柄，退后几步，站到训练室中央。橡胶垫踩在脚下，软塌塌的，像踩在棉花上。他闭上眼，回想青霄刚才说的那些话。

第一刀，慢了零点三秒。他睁开眼，举起刀，开始劈。

第一刀。斩。

木刀划过空气，发出轻微的呼啸。他盯着刀锋落下的位置——比刚才快了。但快了又怎样？青霄不在，没人告诉他这一刀到底还差多少。他只能自己猜，自己试，自己一遍一遍地练。