王杰的车就停在巷口。是一辆老款的SUV，皮实，能装，适合长途。我们沉默地拉开车门坐进去。发动机启动的轰鸣在寂静的巷子里格外刺耳。

车子驶出古城，驶上大路。路灯的光线在车窗上快速划过，像流逝的时间。我拿出手机，陈倩的信息已经发过来了——医院的名字，详细的地址，甚至附上了楼层和可能的病区。信息简洁，但每个字都透着焦灼。

我默默地把地址输入导航。机械的女声开始规划路线：“全程约两千一百公里，预计需要二十四小时三十七分钟……”

二十四小时。太长了。每一分每一秒，都可能发生无法挽回的事情。

王杰没说话，只是紧紧握着方向盘，目视前方，将车速平稳地提升。他的侧脸在路灯光下显得棱角分明，下颌线绷得很紧。我知道，他心里的担忧和急切不比我少。张和对他而言，也不仅仅是“楚哥在苏州的朋友”，更是“旧城以西”那段共同岁月里，一个鲜活、热闹、总是充满想法和行动力的存在。

车子驶入高速公路入口，ETC滴的一声响过后，道路骤然开阔。夜色如墨，铺天盖地，只有车灯切开的前方一小片区域是亮的，两侧是无尽的黑暗和偶尔掠过的反光标志。

我将座椅往后调了调，闭上眼睛，试图强迫自己休息一会儿，也为接下来的长途驾驶储存体力。但一闭上眼，脑海里翻腾的全是和张和有关的片段。

小主，

第一次在家见到她时一身男性装扮的出色的商场经理，晚上在路边摊上她说要外出闯荡时的决绝，被家人抛弃后迷茫的投靠我，刚到苏州时对我表达的那份情感，刚开始起步时努力的样子。

这些画面杂乱无章地闪现，最后定格在陈倩那句“在河边……失足……抢救室……手术室”。河边？护城河？她一个人去河边做什么？是偶然，还是……

我不敢再想下去。心脏像被一只无形的手攥住，闷痛得厉害。我重新睁开眼睛，看向窗外飞速倒退的黑暗。偶尔有对面车道的车灯呼啸而过，像短暂燃烧又瞬间熄灭的流星。

“楚哥，”王杰的声音突然在寂静的车厢里响起，有些干涩，“会没事的。”

他顿了顿，像是在整理语言，也像是在说服自己：“张和那小丫头，我记得她刚到大理时和上次来大理时的样子，一路摸爬滚打到能独当一面。她吃过苦，受过挫，但骨头硬，韧性强。那么多坎儿都熬过来了，这次……这次也一定会没事的。”

他说得很慢，每个字都咬得很清楚。我知道他在试图安抚我，也在安抚他自己。但他话语末尾那几乎微不可察的颤抖，出卖了他内心的不确定。

我没有接话。喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。只是点了点头，目光依旧死死地盯着前方被车灯照亮的、不断延伸又不断消失的路面。

心里有个微弱的声音在不停重复，像最原始的祈祷：一定要没事，一定要。张和，你等等，等等我们。

车速在不知不觉中提升。仪表盘上的指针缓缓右移，发动机的嗡鸣变得更加低沉有力。王杰开车很稳，但此刻，这种“稳”里也带上了一种破开风阻、与时间赛跑的决绝。