小主，

我翻过身，看着天花板。月光在天花板上投下窗户的影子，像个看不见的笼子。忽然想起刚来苏州的时候，我和王杰挤在一间小出租屋里，一边喝冰啤酒一边聊未来。

可现在，他要走了。

心里涌起一阵说不出的烦躁。我坐起来，从床头柜摸烟盒，却发现已经空了。用力把空烟盒捏扁，塑料外壳在手里发出难听的声音。

为什么非要走呢？这个想法不受控制地冒出来。明明可以留下来，时间会治好一切，就像张和那样，慢慢走出阴影，重新开始。可是再一想，我有什么资格这么想？我不是他，没经历过他那些刻骨的痛。那个女孩是他整个青春的执念，现在这个执念用最残忍的方式破灭了，换作是我，可能也会做同样的选择。

起身走到窗边，夜色中的苏州依然灯火通明。远处高楼上的霓虹灯闪着，近处小区里零星亮着几盏灯。每盏灯后面，都有一个故事。而王杰的故事，就要在这里写完了。

心里空荡荡的，像是被人硬生生挖走了一块。这些日子以来，我已经习惯了有王杰在身边开玩笑，习惯了他总能在我不开心时用他那套歪理把我逗笑。虽然他总是没个正经，但我知道，他是真心把我当兄弟。

后天就走。他说这句话时的表情还在眼前，那么平静，又那么坚决。

我深深吸了口气，冰凉的空气吸进肺里，带来一阵刺痛。可能这就是成长必须付出的代价吧。每个人都要学会告别，告别过去，告别老朋友，甚至告别从前的自己。

窗外忽然起风了，树枝在夜色中摇晃，投下晃动的影子。我静静站着，直到腿麻了才回到床上。

躺下时，枕头上还有昨晚发烧时的汗味，混着消毒水的味道。这个味道让我莫名安心，好像在提醒我，不管明天怎样，至少现在我还真实地活着。

闭上眼睛，王杰唱《私奔》时痛苦的声音好像还在耳边响。那首歌里藏着他所有没实现的梦和得不到的东西。而现在，他真的要了，一个人，去那个传说中可以疗伤的地方。

不知过了多久，就在我快要睡着的时候，隔壁传来王杰房间开门的声音。他的脚步声在走廊里停了一下，很轻，像是在犹豫什么，最后还是回了房间。

听着那扇门轻轻关上的声音，我突然明白，有些路注定要一个人走。作为朋友，我能做的不是拦着他，而是在他需要的时候，给他一个可以靠的肩膀，和一份不问原因的支持。

月光慢慢斜了过去，在墙上投下新的影子。我把被子拉过头顶，在黑暗里长长地叹了口气。

明天，又是新的一天。而王杰的明天，会在一个陌生的城市开始。希望那里的阳光，能温暖他满是伤痕的心。而我的故事，还要和留在苏州的这些人一起，继续写下去。