酒吧里灯光昏暗，照得杯子里金黄色的酒液一闪一闪的。我和王杰面对面坐着，谁都不说话，只有杯子里的冰块慢慢化开的声音，还有远处飘来的音乐声，像一张看不见的网，把我们罩在里面。

我们一杯接一杯地喝，好像只有喝到一定程度，才能把心里的话说出来。酒从喉咙烧到胃里，可还是打不破这份安静。王杰的手指一直摸着酒杯，眼睛看着空处，不知道在想什么。

终于，在又喝完一杯后，他开口了，声音听起来很远：我今天见到她了。他的手指用力捏着杯子，关节都发白了，没说太多话，但已经足够让我明白一些事了。

我没有问，只是默默给他倒满酒。这种时候，安静地听着就是最好的安慰。

王杰点了根烟，吸了一口，烟雾让他的脸看起来模模糊糊的。她跟那个男的要在这个城市买房子结婚了。他苦笑了一下，她说...希望我祝福她。

他停了一下，眼里闪过一丝痛苦：我本来想骂她的，还想要我的祝福？可是看着她的眼睛，那些难听话一句也说不出来了。最后我只问她，跟那个男的在一起开心吗？

我递给他一根烟，自己也点上。打火机亮起的时候，我看见他眼里的挣扎。

你知道她怎么说吗？王杰的声音突然哑了，她说，生活里哪有那么多开心的事，时间久了，年纪到了，就结婚呗。

他突然抬起头，眼睛里全是血丝：凭什么啊！我和她从小一起长大，我和她在一起的时间难道不长吗？为什么选他不选我？为什么啊！

他的声音在酒吧里显得特别大声，旁边的人都看过来。我知道他醉了，不止是身体，心里更醉。这个问题没有答案，就像永远解不开的谜。

所以，我轻声问，这就是你找到的答案了？

王杰摇摇头，把剩下的酒一口喝完：最后我还是祝福她了。我到底没问出那个为什么。走的时候，我们重新加了微信，她说结婚的时候会给我发请帖，希望我能去。他冷笑一声，去他妈的吧，要我去干什么？看他们幸福吗？

他的眼神暗了下去，像是烧完的炭。我们又陷入沉默，只有酒杯碰在一起的声音。

这时，台上响起了《私奔》的前奏。九点半了，这是这家酒吧每天这个时候必唱的歌。王杰跟着唱起来，声音里全是痛苦。每个音都像是在撕他还没好的伤口，每句词都像是在说他没能实现的梦。

想带上你私奔，奔向最遥远城镇...他的声音哽咽了，可还是坚持唱着。

我低头看手机，屏幕上显示着婓发来的信息：什么时候回家？要我去接你们吗？我不知道怎么回，也不知道现在的王杰想不想回那个充满回忆的家。

歌唱完了，余音还在耳边。我放下手机，看向王杰：出去走走吧？