到达外婆家后，顾言看到病床上的外婆，只剩下皮包骨，眼神浑浊却透着几分挂念。他的二姨拉着他的手叮嘱道：“要好好学习，别让家里人操心。”话音刚落，外婆却虚弱地接了一句：“好好念也没用。”这句话让顾言如鲠在喉。他知道外婆并没有恶意，但此刻的他却感到心里一阵刺痛。

晚上，顾言默默回到自己的房间，早早地钻进被窝，试图用睡觉来逃避内心的孤独。

这一晚，顾言做了一个奇怪的梦。他梦见自己又去了外婆家，外婆正坐在门口，是健康时的模样，脸上带着慈祥的微笑。他继续往院子里走，看到外婆站在院子中央，这一次，她变成了生病后的模样，瘦弱而虚弱。走进屋里时，外婆躺在床上病重的身影出现在他的眼前。

外婆看着他，声音轻而缓慢：“外婆要走了，你要好好学习，听话。”顾言站在原地，想说些什么，却发现自己无法开口。就在这时，梦境被一阵急促的电话铃声打破了。

顾言被惊醒，睁开眼睛听到客厅传来的声音。电话是小舅打来的，告诉他们，外婆已经走了。顾言听到这个消息后，抱头痛哭，却不敢哭出声。他害怕被父母责怪，也害怕被认为自己太过软弱。

外婆的葬礼定在正月十二举行。在这六天里，顾言一直压抑着自己的情绪。他没有在家人面前哭过，也没有向任何人倾诉自己的难过。他把所有的痛苦都写进了日记本里。

顾言的日记：

外婆走了，我一直不敢去想这件事。她对我说的最后一句话是“好好念也没用”。我知道她不是故意要刺伤我的，但这句话却总是萦绕在我的脑海中。

我想起小时候，她在村头接我的样子，给我做饭、讲故事的样子。可是现在，她真的不在了。

我很想找个人说说话，很想给叶栀夏打电话，可是这个年代，男生和女生之间的关系总是被看得太复杂。我不想让她为我担心，也不想让别人议论她。

我只能一个人把这些难过藏在心里。我真的很想她，很想外婆。

正月十二的葬礼如期举行。顾言一路上都很安静，没有流泪，也没有说话。他努力让自己看起来坚强，怕家人觉得他太软弱。