初二上学期的期末考试如约而至，整个学校都笼罩在紧张的备考氛围中。叶栀夏通过强化训练，对这次考试信心满满。她认真复习语数英三科，甚至把顾言曾经提到的学习方法也融入到自己的复习计划中。每一天的早读、晚自习，她都全力以赴，目标是考出好成绩，为自己和班级争光。

顾言却完全是另一种状态。他对考试的态度并不积极，甚至有些厌烦。他觉得考试像是一副沉重的枷锁，禁锢了他的自由。他不想被分数定义，也不想为某些老师的荣誉而拼命。课堂上的他魂不守舍，下课后也不愿参与复习。顾言的厌学情绪越来越严重，甚至开始和父母顶撞。

晚上，他偷偷从父亲的酒柜里拿酒喝，喝完后又把空瓶装满水，试图掩盖自己的行为。他意外发现自己的酒量竟然很好，这让他感到一丝荒谬的满足感，却也让他的内心更加迷茫和空虚。

期末考试的成绩很快公布了。叶栀夏不负努力，成绩突飞猛进，成为年级前十的名列学生。而顾言则不出所料地退步了，成绩单上触目惊心的分数让他更加厌恶这场考试。他没有向任何人提起自己的成绩，但叶栀夏从他的状态中看出了一些端倪。

叶栀夏的信：

顾言：

成绩出来了，我知道你可能不太满意，但我想告诉你，分数真的不是最重要的。

你一直是我心中很特别的人，我知道你有自己的想法，但请你不要放弃自己。学习或许很烦，但它不仅仅是为了分数，也是为了让我们有更多的选择。

不管怎么样，我都会支持你。加油！

顾言看着这封信，心里五味杂陈。他没有回复，只是将信小心地夹在日记本中。

2004年的春节如期而至，但对顾言来说，这个春节注定是孤独和痛苦的。他的外婆病重，母亲一直在外婆家照顾，家里的年味变得寡淡无比。正月初五那天，顾言被父亲送到外婆家探望。

一路上，顾言心里莫名涌起一股荒凉和孤独感。当他走进外婆所在的村庄时，他发现这个地方似乎比记忆中更加冷清。冬日的寒风吹过光秃秃的树枝，整个村子显得安静而沉寂。