这个问题问得如此突然，如此直白，以至于我握着针管的手停顿了一下。我在军医院见过许多人在濒死时刻谈论宗教——有人忏悔，有人诅咒，有人茫然地重复童年记忆中那些早已遗忘的祷文。但伊万的眼睛中没有任何濒死者的狂乱。他是在认真地问。就像他认真地问过福尔摩斯是否相信存在理性无法解释的事物一样。

“我很少思考这个问题。”我如实回答，“但我在战场上见过一些事情，让我无法完全否认某种更高力量的存在。”

伊万轻轻笑了一下。那是一种疲惫的、释然的微笑。

“我思考了这个问题一辈子。每一天。每一个小时。我用我的全部智力去论证它——论证上帝不存在，论证没有末日审判，论证善与恶都是人类自己发明的词汇。我以为我把这座房子的每一块砖都抽掉了。”他闭上眼睛，声音越来越轻，“今天晚上我才发现——我抽掉的不是上帝存在的证据。我抽掉的是一座堤坝。而洪水一直在堤坝后面等着。”

吗啡开始起效。他的呼吸逐渐变得缓慢而均匀，紧绷的面部肌肉一点点松弛下来，最终沉入了一种介于昏迷和睡眠之间的状态。我将毛毯拉到他下巴处，又添了一块煤到行军床旁的铁炉里。

帐篷外，福尔摩斯和阿辽沙并肩站在灰烬旁边。阿辽沙正在低声祈祷——不是那种公式化的、在教堂中按部就班念出的祷文，而是一种更私人的、更迫切的祈祷，声音极低，几乎被风声吞没。福尔摩斯没有打断他。他只是站在那里，手杖插在雪地中，双手交叠放在杖柄上，目光望向西北方向——望向那道低矮山脊的方向，望向洞穴的方向。极光已经完全熄灭了，天空中只剩下大片铅灰色的云层和偶尔从云缝中漏出的几颗寒星。

“他在发烧之前说的话，”福尔摩斯终于开口了，没有转头，“关于天狼星的那个故事。那不是他的幻觉。”

阿辽沙停止了祈祷，睁开眼睛。

“您认为那是真的？”

“我认为他被某种东西接触了。在洞穴中，当那块石板上的‘眼睛’看着我们时——我们每个人都被它看了一眼。伊万是被看得最久的一个。不是因为他在最前面，而是因为他是最‘开放’的。一个没有信仰的灵魂——请原谅我的措辞——就像一间没有门卫的房子。任何敲门的人都能进来。”他顿了顿，将手杖从雪地中拔出来，用杖尖轻轻拨了拨灰烬，几星暗红的余火在冷风中微微闪了一下又灭了下去，“他在洞穴里没有移开目光。他一直在看。这就是原因。”

阿辽沙沉默了很久。当他再次开口时，声音中带着一种我在他年轻的脸上从未见过的苍老。

“我的导师佐西马长老临终前对我说过一句话。他说：地狱不是火湖，不是硫磺，不是任何肉体的痛苦。地狱是一个没有爱的灵魂，被放在上帝的爱的正中央——那爱对它来说就是火。”他望向帐篷的方向，望向伊万沉睡的方向，“我今天晚上看到了地狱。不是在我哥哥的身体里。是在他的眼睛后面。他被放进了一种比他更大的真相的正中央，而那真相对他来说——就是火。”