一切都和他睡前一样。

不，或许有些不一样了。他看着街上的人来人往，看着那些为生计奔忙或为新思潮激动的面孔，忽然觉得，那个曾压得他喘不过气来的、名为“前朝”的巨大阴影，似乎……真的淡了。

不是消失了，而是变成了背景，变成了这喧嚷市声的一部分，变成了历史书里即将翻过去的一页。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他退回茶馆，从柜台最底下，摸出一个落满灰尘的、扁平的旧木匣。打开，里面是厚厚一沓粗糙的、边缘裁剪不齐的黄色草纸。这不是阳间流通的纸钱，是茶馆早年记账、打草稿用的劣纸，有些上面还残留着模糊的墨迹数字。

王掌柜拿起一沓，走到茶馆正中央。他沉默地站了一会儿，然后，开始将手中的草纸，一张一张，撕成不规则的碎片。

没有焚香，没有祭文，甚至没有特定的对象。他只是默默地撕着，将那些写着模糊账目、记着柴米油盐的废纸，撕成一片片，然后扬手，撒向空中。

粗糙的纸屑如同褪了色的枯叶，又像是迟来的、简陋到极致的纸钱，在从门口斜射进来的晨光中，纷纷扬扬地飘落。落在积着茶渍的八仙桌上，落在磨得光滑的条凳上，落在冰冷的地面上。

他在为谁送葬？

是为那个在“下北平”光雨中消散的大清朝？是为铸钟娘娘、高亮、崇祯帝那些早已逝去的魂灵？是为白狐老者、泥胎天王那些曾守护一方的精怪？还是为……那个在梦中被迫承载了这一切、又亲手将其送走的、过去的自己？

或许都是。

纸屑无声飘落。茶馆里静极了，只有街上遥远的市声作为背景。阳光照亮了飞舞的尘埃，也照亮了那些缓缓沉降的、脆弱的纸片。

王掌柜就那样站着，看着，直到手中最后一沓草纸撕尽、撒完。地上，桌上，落了一层薄薄的、苍黄的雪。

他长长地，缓缓地，吐出一口气。那气息在清冷的空气中凝成白雾，很快消散。

然后，他转过身，走到炉子边，重新提起那把旧陶壶。壶里的水还温着。他又拿过一个干净茶碗，撮茶，冲水。

茶香再次袅袅升起。

他端着这碗新沏的茶，走到门口，就着门外的天光，慢慢地，一口一口地喝着。目光望向街上熙攘的人流，望向远处模糊的城墙轮廓，望向那广阔无垠、却已截然不同的新时代的天空。

茶馆里，纸屑覆盖着旧桌椅，像一场无人知晓的、安静的葬礼。

茶馆外，市井喧嚣，生活依旧，如同永远不会停歇的流水。

王掌柜喝完最后一口茶，将空碗放在门边的石墩上。他拍了拍棉袍上沾着的少许纸屑，转身，走回柜台后面。拿起鸡毛掸子，开始习惯性地，一下，一下，掸去柜台上的浮灰。

等着今天的，第一位茶客上门。