不是在“下北平”那个镜像的、破败的裕泰，而是在阳间的、真实的、他经营了大半辈子的裕泰茶馆。窗外是民国初年北平冬日清晨的鲜活与嘈杂。

他怔怔地直起身，浑身的骨头关节都像是生了锈，嘎吱作响。

目光缓缓扫过茶馆内熟悉的一切。

擦得锃亮但已显陈旧的铜壶，一排排反扣在桌上的青花盖碗，墙上那张颜色黯淡的“醉八仙”年画，还有他自己那双布满老茧和皱纹、此刻正微微颤抖的手。

是梦吗？

可怀里的触感……他下意识伸手入怀，摸到的只有那件穿了多年的旧棉袍内衬粗糙的布料。

没有玉瓶，没有琉璃镜，没有舆图。空空如也。

但……那种感觉如此真实。

铸钟娘娘泪水中的忠贞，高亮那落寞的一叹，万千冤魂沉甸甸的哭诉，西什库兵戈的冰冷，崇祯皇帝彻骨的恨意，竹林葬花的凄美绝伦，泥胎天王崩塌时溅起的温热尘埃，白狐老者消散前那抹清光入额的冰凉，还有北新伯图穷匕见时的炽烈野心，以及最后那场荡涤一切、让万千魂灵躬身致谢的温柔光雨……

每一幕，都刻骨铭心。

他茫然地站了一会儿，然后，几乎是机械地，习惯性地，走到炉子边。

炉火将熄未熄，尚有余温。他拿起那把跟随他多年的、壶嘴缺了个小口的旧陶壶，从水缸里舀了瓢水，坐在炉子上。看着壶底渐渐泛起细密的水泡，听着那由弱渐强的“嘶嘶”声，他的心神才一点点，从那个宏大而悲凉的梦境中抽离，落回这间充满人间烟火气的茶馆。

水开了。他取过一只最普通、边沿还有些茶渍的白瓷碗，从柜台下那个最熟悉的茶叶罐里，撮了一小撮高末。

滚水冲下去，深褐色的茶汤漾开，茉莉香片的馥郁混杂着高末特有的粗粝茶气，随着白蒙蒙的水汽升腾起来，瞬间盈满了鼻端。

就是这个味儿。几十年没变。

他双手捧着那碗滚烫的茶，凑到嘴边，小心翼翼地吹了吹，然后呷了一小口。滚热的茶汤顺着喉咙滑下，一路熨帖到胃里，带着熟悉的苦涩与回甘。这真实的、属于活人世界的温度与滋味，终于让他漂浮不定的魂魄，彻底落了地。

是梦也好，是真也罢。那趟送葬，他走完了。

茶馆里依旧冷清，时辰还早，头拨茶客还没上门。只有阳光在缓慢移动，尘埃在光柱中无声飞舞。

王掌柜慢慢喝完那碗茶，放下碗。

他走到茶馆门口，拉开了那扇沉甸甸的榆木门板。清冷的空气涌进来，带着街面上早点的油烟味和煤烟味。

斜对过棺材铺的伙计正在下门板，卖豆汁儿焦圈的小摊冒着热气，几个穿着灰布棉袍的学生夹着书本匆匆走过，谈论着新文化运动。