他发了会儿呆，然后猛地站起，走到桌边，从行囊里取出信纸和钢笔。拧开笔帽，吸满墨水，铺开信纸。

笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。他该问什么？怎么问？直接问“爹，光绪二十一年您是不是在田庄台见过一条龙”？这太荒唐，太像疯话。可李半仙那张布满沟壑的脸，那沙哑的、斩钉截铁的语气，还有那句“和你现在一模一样”，在他脑中盘旋不去。

最终，他落笔，字迹比平时略显潦草：

“父亲大人膝下敬禀者：儿已抵营口数日，此地水患确乎奇重，另有异闻，颇涉怪诞，容后再禀。唯有一事，辗转听闻，心中疑惑，不得不问。有本地老人言，光绪二十一年夏，辽河大水，营口田庄台曾有异事发生。彼时父亲是否恰在关外？可曾闻之？或……亲见之？儿心绪不宁，望父亲有以教我。儿镜吾谨禀。民国二十三年七月二十日。”

他将“亲见之”三个字写得略重，墨迹在粗糙的纸面上微微洇开。又看了一遍，封好，写上奉天家里的地址。第二天一早，便托王老三找了可靠的邮差，加急寄出。

接下来是等待。

五天，在往常或许很快。但这次，每一刻都显得格外漫长。营口依旧浸泡在雨后的潮湿与隐隐的骚动不安里。关于“龙”的传闻，在最初的轰动和亲眼目睹者的敬畏描述后，似乎也渐渐变了味道，开始掺杂进更多荒诞不经的流言，甚至出现了关于龙骨、龙涎可治百病的说法，引来一些不明身份的人在苇塘附近逡巡。袁镜吾没有再靠近田庄台，他整日待在客栈，或去电报局看看有无奉天来电，或在码头附近漫无目的地走，心神不属。苇塘边那巨兽的眼睛，李半仙雨中的话语，父亲的沉默面容，交替在他脑中浮现，搅得他寝食难安。

第五天下午，信到了。

信封很薄，拿在手里几乎感觉不到分量。上面是父亲熟悉的、一丝不苟的毛笔字迹。

袁镜吾的心跳漏了一拍。他捏着信，回到自己房间，闩上门，在桌边坐下。油灯的光稳定地亮着，将他的影子投在墙壁上，一动不动。

他盯着信封看了几秒，然后，用裁纸刀小心地拆开。

里面只有一张薄薄的信笺。

抽出，展开。

洁白的信纸上，只有一行字。是父亲惯用的、工整中略带拘谨的馆阁体。墨很浓，笔画很粗，显得异常沉重。

“三十九年前的事，不必问。”

只有这七个字。没有称呼，没有落款，没有日期，没有任何多余的询问、叮嘱、或解释。干巴巴，冷冰冰，像一块骤然砸下的、生硬的铁板，将他所有翻腾的疑问、所有隐秘的期待、所有不安的揣测，都严严实实地堵了回去，闷在胸口，几乎令人窒息。

袁镜吾捏着信纸，指尖冰凉。他盯着那行字，一遍，又一遍。仿佛要从那七个笔画简单的汉字里，抠出隐藏的深意，抠出被刻意抹去的过往。

他翻过信纸。背面，一片空白。