沈棠月接过衣服，指尖抚过细密的针脚。那是一件靛青色的小袍，袖口绣了半枝梅花，未完成。

“娘，您什么时候开始缝的？”

“你进门前三刻。”江知梨站起身，走到窗边，望向院角那棵老梅树。枝头已有零星花苞，“这孩子像你小时候，不怕天不怕地，就怕冷清。你若总拿规矩压他，迟早把他压没了。”

沈棠月抱着孩子，久久未语。阳光透过窗纸洒进来，照在母子二人身上。孩子靠在她肩头，眼皮渐渐沉重，小手还攥着那块帕子的一角。

江知梨转身欲走，忽听得心声罗盘响起——

“调皮难管，不知如何是好。”

十个字，清晰入耳。

她脚步一顿，回头看了女儿一眼。沈棠月正轻轻拍着孩子的背，动作笨拙却温柔。

江知梨没再说什么，掀开帘子走了出去。

院子里风渐起，吹动檐下铜铃叮当作响。她走过回廊，步履沉稳。转过月洞门时，忽见地上有一枚掉落的蜜饯纸，红纸裹着残糖，被风吹得打了两个旋，贴在石缝边不动了。