铁灰色，磨得发亮。阳光从缝隙里漏过来，在地上投下一个很小的光点。

“爸。”

“嗯。”

“你在面馆里等了多久？”

刘建设想了想。“五年。每个月的同一天，去坐一上午。怕你出来找不到我。”

刘念没有说话。他把两颗星放进口袋，站起来。“以后不用去了。我找你。”

傍晚六点，铁砧在北方收到一封信。信封上贴着一颗手画的星，没有邮票，没有邮戳——是托人带来的。

他拆开。里面只有一张纸，上面写着几行字，字迹很新，但用力很重，纸背都凸起来了。

找到陈述了。他女儿墙上有一颗星，画了十八年。刘念和他爸见面了。两颗星，三个人，够了。

铁砧看着那行“够了”，看了很久。

他拿出第五十九张纸，把这段话抄上去，然后在下面加了一行：第五七三天。刘建设到了。父子见面。记得说要回来。那颗星还在。

他把纸放回金属盒。窗外，北方的天空里，那颗星正在升起。

晚上八点。南方的天空。

记得站在陈小禾家的屋顶上。她告诉他，这是看星最好的地方。北偏西37度，仰角52度。

他找到了。比北边暗一点，但边缘很清晰。误差零。

他看了一会儿，然后从口袋里掏出那两颗星，举到眼前，对着那颗星。

星在。

星也在。